В «Первой тетради» талантливый живописец Саам Квелидзе, исскуство которого считают чуть ли не гениальлным близкие ему люди, в особенности же некто Мревлов – лидер модернисткого кружка, с пятью живописными холстами направляется в сторону галлереи-выставки, где его ожидает маклер одного из известных аукционов. По дороге в галлерею Квелидзе попадает в разные смешные и не очень приятные ситуации. В духане он знакомится с могильщиком Фиделио и бывшим виолончелистом ритуального оркестра Назаром Казбеги. Музыкант, исходя из житейских обстоятельств, рассказывает Квелидзе разные поучительные истории. Наконец, художник встречается с маклером, который восхищается живописными полотнами. Он определяет стоимость картин. Сумма оказывается баснословной, однако, исходя из того, что художник находится в добром здравии, т. е. он, увы, еще не умер, иностранец предлагает Квелидзе смехотворно мало денег. Оказавшийся рядом Мревлов решает разыграть «Спектакль мнимой смерти художника»! Квелидзе соглашается! Он перебирается в дом Фиделио и, таким образом, человек изчезает из города…… Во «Второй тетради» рассказывается о жизни и творчестве циркового клоуна-канатоходца. В конце романа судьба сталкивает художника и циркача….