Немолодой одинокий учитель русского языка и литературы принимает странное решение: сдает квартиру в Москве и переезжает в Нижний Новгород, совершенно незнакомый ему город. Свои впечатления он аккуратно записывает, упаковывает в конверты и отправляет единственной женщине, которой он готов доверять все самое сокровенное и … с которой он совершенно незнаком. На новом месте с самого первого дня все идет не так, как планировал главный герой. Сам того не замечая, он погружается в пучину мистических событий, а Нижний Новгород предстает зловещим и безжалостным городом, в котором учитель постепенно лишается рассудка.