«…Кислицына я увидела практически сразу. Он подходил к площади перед рынком со стороны цирка. В своей обычной маскировочной форме, то есть в пальто, шляпе и очках. В руках Кислицын держал потрепанный кожаный портфель. Мне кажется, он заметил меня, но ничем не выдал этого, что служило косвенным доказательством серьезности происходящего. Кислицын остановился около первого лотка с детскими игрушками, вынул из кармана пачку сигарет и осмотрелся. Он все делал не торопясь и, кажется, даже намеренно гораздо медленнее, чем следовало бы. Держа в руках фотоаппарат, я почувствовала, что меня всю мелко потрясывает. Волнение усиливалось. Кислицын закурил и, убрав зажигалку в карман, поправил на голове шляпу. Как вчера мы с ним условились, это было сигналом, что корреспондент появился…»