«Леня Чирок человеком был весьма странным. Казалось, что родился он не в своем времени. А вот когда он должен был родиться – до или после того, как родился на самом деле, – было непонятно. А было это непонятно в силу необычных способностей его организма, необъяснимо собранных вместе в одном человеке, чего в нашем двадцатом веке еще не встречалось…»