«За окном басисто поют теплоходы и шелестят волны. Бухта закована в гранит набережной. Море – соль пополам с соляркой. Море – оно совсем рядом, оно родное – и в штиль, и в шторм. А дома пахнет свежим хлебом, и вялеными ставридками, и немного нафталином…»