«…Когда он читал стихи в ресторане, а обычно он там их и читал, немедленно являлся метрдотель и пытался выяснить, чем вызван скандал. Если он до его прихода успевал прочитать стихи. А если не успевал, то, что бы ни говорил метрдотель, он продолжал их читать, пока они не кончались. Мощь его голоса и могучая внешность производили неотразимое впечатление, особенно на незнакомых людей. Однажды в жаркий летний день мы сидели с ним в незнакомом ресторане. – Официант! – крикнул он. – Виски с айсбергом! Официант был так потрясен его уверенным голосом, что растерянно ответил: – Извините, айсберги еще не завезли…»