В прошлом году я ехал в автобусе из Москвы во Владимирскую область. Рядом со мной сидел мужичок. Я листал, читал поэтический сборник. Мужичок негромко спросил меня:

- Стихи пишешь?

- Нет. 

- Я когда-то писал стихи. Давно, правда, - сказал мужичок, и взгляд его стал тоскливым. - Бросил. Никому они были ненужны.

Я промолчал, чтобы не беспокоить тоску мужичка, и подумал:"Пусть минует меня чаша, которую в творчестве испил мужичок. Я не пишу стихи.  Я пишу прозу".