Юмористическая повесть, посвященная советской школе 70–80 гг. «Мы – старшеклассники, дети отстойного развитого социализма, в отличие от пионеров довоенной эпохи, давно потеряли способность «взвиваться кострами в синие ночи». Любовь, Комсомол и Весна совсем не трогают наши сердца. Программу Время по телику, если и смотрим, то краем глаза, чтобы узнать о новых победах наших спортсменов. А на демонстрации 7‑го ноября ходим для того, чтобы на полпути до центральной площади свернуть куда-нибудь в переулок, найти беседку в детском садике и побухать из горла «яблочной» или портвейна «три семёрки»…