Оставшись один, он вспоминает свою жизнь и думает о том, что больше никогда не сможет поделиться с любимой ни воспоминаниями, ни впечатлениями от красоты окружающего мира. Уникальный метод автора заключается в психологическом тренинге читателя: сопереживая герою, он избавляется от собственных комплексов.