«Сейчас все говорят, будто мы, сумасшедшие, тоже люди. А я не согласен, что мы все люди. Я лично – табурет. Мама, когда приходит ко мне, говорит, Петя, и когда же ты станешь человеком?» Ждет. После этого и я начинаю ждать, что вдруг из табурета превращусь в человека…»