«В седьмом классе к нам пришла новая учительница истории. Замужняя молодая женщина лет двадцати трех. Светлые волосы, голубые глаза, приталенная кофточка, серая прямая юбка. Я сидел за второй партой в правом ряду. Она часто подходила ко мне сзади и наклонялась, как бы проверяя, что и как я пишу. Но в то же время как бы случайно упираясь своей грудью мне в плечо. От этого уши у меня белели, шея заливалась бордовой краской…»