Действие романа начинается в относительно безоблачном советском 1984 году и заканчивается в новогоднюю ночь 2000-го, когда постаревший герой готовится перейти в следующий век. Люди старшего возраста смогут вспомнить пережитое, нынешние молодые – попытаться понять психологию своих родителей. Повествование показывает трансформацию образа главного героя, жизненная катастрофа которого заставляет его взрослеть быстрее сверстников и по-иному смотреть на жизнь. Этот роман – реквием поколению, брошенному в условия звериного выживания.