«Рита тупо смотрела на клавиши пишущей машинки и не могла выдавить из себя ни одной фразы. Дело застопорилось не столько из-за отсутствия идей, сколько из-за отвратительного настроения. Сцена любовного свидания на океанском побережье, которую она закончила вчера вечером, сегодня вызывала у нее лишь циничную ухмылку…».