На следующий день после того, как в газете «Мысль» был опубликован кроссворд с ошибкой в ответах, двух сотрудников редакции обнаружили мертвыми. Способ убийства изуверский: в них насильно было влито пять бутылок водки. Необычен и антураж преступлений: в квартирах убитых обнаружена водка одной марки, надкушенные огурцы, на ногах – обрезанные валенки. А ошибка заключалась в том, что ответом на вопрос: «Грызун семейства беличьих, при опасности встающий “столбиком”» стала фамилия самого могущественного силовика государства Федора Мудрика. Все версии расследования, проводимого прокуратурой, привели к всесильному Мудрику и тихому старику – автору кроссворда. Они как-то связаны. Следствию явно мешают: убивают одного оперативника, покушаются на старшего группы. Когда исчезает автор кроссворда, к расследованию подключается президент страны.