Всякое приключение имеет свой тайный смысл, свой мотив. Приключение главного героя «Романа с Полиной» ведет его к открытию смысла жизни через смысл ненависти, смысл любви, смысл дружбы, смысл предательства. Он рискует, но идет, мучается, но идет, он ставит на кон саму жизнь и, когда, кажется, уже проигрывает ее, все равно не прерывает игры, не сворачивает с дороги. Жизнь предоставляет ему случай понять, а читателю – оценить понятое.