Герой романа Дмитрия Лекуха – молодой человек по имени Данила, студент журфака МГУ, участник фанатского движения болельщиков московского «Спартака». Он мечтает стать топ-боем, таким же, как его кумиры – героем, наделенным умом, физической силой и привлекательностью, секретом вечной молодости и харизмой лидера. Но если хочешь вырасти матерым волком, – придется пройти сквозь драки и увечья, проявить волю и мгновенную реакцию на любые повороты судьбы – и тогда тебя признают своим…