Роман «Старик» является одним из самых глубоких и сложных произведений Трифонова, закономерным художественным итогом творческого развития писателя середины 60-70-х годов. Отдельные исследователи относят возникновение замысла романа к периоду работы Трифонова над документальной повестью «Отблеск костра». Сам писатель отмечал, что «работа над «Стариком» началась далеко не сразу после рождения замысла о романе на тему гражданской войны». Далее Ю. Трифонов пишет: «Лет через десять вернулся к нему, и рядом с первым замыслом появился другой – написать о старом человеке, о том, что старость – это не только возраст, который принято называть преклонным, но и зачастую – несчастье, страдание. Написать так, чтобы, прочтя книгу, человек задумался об этом; ведь, люди, которые много работали, боролись, страдали, достойны того, чтобы к ним относились немного лучше, теплее, чем мы привыкли в сутолоке повседневности» (из архива Ю.В. Трифонова). В процессе работы оба замысла слились воедино, объединенные концепцией человека как «носителя» времени.