Поваренная книга Жана-Поля Сартра

Как стало известно из статьи Марти Смит в журнале «Скепсис», Сартр, прежде чем вплотную заняться философией, надеялся написать «поваренную книгу, которая будет последним словом в вопросах, касающихся вкуса».

Вашему вниманию Марти Смит предлагает сокращенный вариант рукописи (авторские права как никак!).

3 октября

Сегодня разговаривал о своей поваренной книге с Камю. Несмотря на то что по-настоящему он никогда не ел, ему удалось воодушевить меня. Я немедленно кинулся домой, чтобы начать работу. Как же я возбужден! Начал составлять свою формулу омлета.

4 октября

Продолжаю трудиться над омлетом. Натолкнулся на некоторые препятствия в осуществлении замысла. Готовлю омлеты один за другим. Они выходят из-под моих рук словно солдаты, марширующие в бездну, но каждый гол и мертв, как камень. Я хочу создать омлет, символизирующий бессмысленность существования, но вместо этого результат каждый раз отдает сыром. Я смотрю на омлеты, лежащие на блюде, но не ощущаю взаимности с их стороны. Пытался есть при выключенном свете. Не помогает. Мальро советует поэкспериментировать с паприкой.

6 октября

Я понял, что традиционный рецепт омлета (все эти яйца и сыр) буржуазен. Сегодня попробовал сделать один из сигареты, чуточки кофе и четырех небольших камней. Накормил этим Мальро, его стошнило. Я снова воодушевлен, но до совершенства еще далеко.

7 октября

Сегодня снова изменил свой рецепт омлета. Коль скоро все предыдущие попытки выражали мою собственную горечь, они обещали едоку только лишь болезненное состояние. Ища нанести удар по буржуазии, я прилепил два жареных яйца поверх глаз и вышел на часок погулять по улицам Парижа. В «Селект» столкнулся с Камю. Он назвал меня «презренным выскочкой» и посоветовал «пойти домой и умыться». Разозленный, я вылил миску провансальской похлебки ему на штаны. Камю разъярился, и, схватив коктейльную соломинку в бумажной обертке, отодрал один конец обертки и дунул – так, что бумага попала мне прямо в глаз. «Ой! Козел!», – воскликнул я. Я вскочил, проклиная все на свете и хватаясь за глаз, – и покинул поле боя.

10 октября

Создаю все более радикальные интерпретации традиционных блюд в попытке выразить нехватку бытия, которую столь остро ощущаю. Сегодня попробовал такой рецепт:

Запеченный тунец:

Ингредиенты: один большой противень

Способ приготовления: поместите противень в неразогретую духовку. Напротив духовки поставьте стул и сидите на нем все время. Думайте о том, как вы голодны. Когда наступит ночь, не включайте свет.

Хоть в этом рецепте нехватка и задает тон, я озабочен его неприменимостью к буржуазному образу жизни. Откуда едоку знать, что блюдо, которого он не попробовал – запеченный тунец, а не что-нибудь другое? Я все больше и больше падаю духом.

12 октября

Мой глаз воспалился. Ненавижу Камю.

25 октября

Пришлось бросить проект всеобъемлющей поваренной книги. Вместо этого занялся поисками уникального рецепта, способного воплотить бедственное положение человека в мире, управляемом бесчувственным богом, одновременно обеспечивая едока как минимум одним наименованием из каждой из четырех основных групп продуктов. С этой целью закупился шестьюстами фунтами снеди в бакалее на углу и заперся в кухне, никого не принимая. После нескольких недель работы я вывел рецепт, включающий в себя два яйца, полстакана муки, четыре тонны говядины и пучок порея. И это только начало, боюсь, впереди еще очень много хлопот.

15 ноября

Чувствую, что вскоре могу сделать великое открытие. Я создавал блюдо за блюдом, но напрасно – тщетность существования они выражали не лучше, чем заказ пиццы. Этим утром я вышел из дома в прескверном состоянии и стал бесцельно бродить по улицам. Внезапно словно небеса разверзлись. В мой мозг хлынул поток взбудораживающих идей. «Сок, тост, молоко…», – пробормотал я вслух. И понял, что на самом деле мне не хватает лишь одного ингредиента для создания питательнейшего завтрака. Мерзкого на вкус, правда, но зато полного экзистенциальной подлинности. Бросился домой начинать всю работу заново.

18 ноября

Сегодня тестировал еще одну вариацию: сок, тост, молоко и сырные чипсы. И снова позорная неудача. Я перепробовал все. Сок, тост, молоко и виски; сок, тост, молоко и куриный жир; сок, тост, молоко и чей-нибудь плевок. Ничего не подходит. Я измучен. Эти сок, тост и молоко носятся вокруг моего горячечного мозга как адские огни, как нечестивая троица жестокого отказа. А четвертый ингредиент! Где он может быть? Он ускользает от меня подобно недостижимой гармонии, Святому Граалю. Я должен увидеть плоды трудов своих, но денег на еду у меня больше нет. Возможно, мир и вправду непознаваем.

21 ноября

Сегодня в ресторан приходил Камю. Он не знал, что я на кухне, так что перед подачей блюд я помочился в его суп.

23 ноября

В ресторане столкнулся с непониманием. Некоторые постоянные клиенты жалуются, что моим фирменным завтраком (страница из «В поисках утраченного времени» и паяльная лампа, которой можно ее поджечь) нельзя наесться. Как будто их сытость кого-то волнует! «Но мы голодны», – говорят они. И что? Все равно ведь в конце концов умрут. От них меня одолевает тошнота. Я ушел с работы. Для Жана-Поля Сартра глупо разбазаривать себя на всякую чушь. У меня хватит денег, чтобы продолжать свои эксперименты хотя бы еще чуть-чуть.

24 ноября

Прошлой ночью мне снился сон. В нем я одиноко стою на пляже. Сильный шторм неистовствует вокруг меня. Начинает накрапывать дождь. Опускается ночь. Я обескуражен своей мелкостью и незначительностью, тем, что все людское племя всего лишь песчинка в глазах Бога, а сам я всего лишь маленькая частичка человечества. Внезапно сзади ко мне подъезжает красный «Кадиллак» с откидным верхом, а в нем две красивые девчонки – Йойо и Вэнди. Я сажусь в машину, они везут меня к себе домой в Голливуд, дают фунт кокаина и до конца дней моих страстно и самозабвенно занимаются со мной любовью.

26 ноября

Сегодня сотворил торт «Черный лес» из пяти фунтов вишни и живого бобра, бросив вызов самому понятию «торт». Доволен своим произведением. Мальро сильно восхищался, но сказал, что не сможет остаться на десерт. Впрочем, оно и к лучшему – скорее всего, это самое большое мое достижение, и я смогу отнести торт на конкурс кулинарного мастерства.

30 ноября

Сегодня ходил на конкурс. Увы, все прошло не так, как я надеялся. Во время дегустации бобер перенервничал и укусил судью за запястье. Мощные челюсти бобра могут за десять минут перегрызть ствол ели, что уж говорить о нежных человеческих конечностях. Я занял всего лишь третье место. Кроме того, мы с бобром оказались втянуты в омерзительный судебный процесс.

1 декабря

В течение двух месяцев я поправлялся на двадцать пять фунтов в неделю, и теперь испытываю легкую одышку. Как глупо быть таким толстым! Мои жестокие муки и непередаваемое душевное одиночество остались теми же, что и когда я был худым, но теперь впечатляют девушек заметно меньше. Отныне буду жить на сигаретах и черном кофе.

*Считается, что последнее сказанное им было просто: «Это хлопья».