Городской сад, в котором ещё во времена советского ренессанса  был построен "клуб глухонемых", готовился к новому дню. Дворник дядя  Федя выметал асфальтированную площадку перед строением, искоса поглядывал на раннего гостя и никак не мог вспомнить, где и когда он его видел.

        А вот Михаил Андреевич Межин прекрасно помнил не только дворника, но и мальчишек, с которыми в этом саду каждые летние каникулы играл в футбол, а зимой до позднего вечера гонял шайбу на залитом дядей Федей катке.

          Сидя на скамейке,  он  поджидал молодого человека, очень похожего на него самого, и смотрел на старую изгородь с кованой калиткой. Сразу за ней начинались путаные улочки, в которых надёжно прятался дом его детства. Где-то там, во дворах, возвещая о наступлении утра, орали запоздалые петухи, и как раз оттуда должен был появиться его давний знакомый. Он знал его с тех пор, как обрёл способность запоминать и так хорошо, как не знали даже собственные родители.