Сол­нце по­золо­тило вер­хушки де­ревь­ев. Нос ще­кота­ло от аро­мата све­жес­ко­шен­ной зе­лени и от духа по­допеч­но­го ста­да.  Ре­зино­вые са­поги вяз­ли в жи­же. Кла­ва ста­ралась ид­ти по су­хой тро­пин­ке, но по­дол про­питал­ся ро­сой, отя­желел и лип к но­гам. Тер­пя пре­лес­ти бы­та, всё же жен­щи­на вор­ча­ла:

– Ну-ка ше­велись, кру­тоза­дая тварь. На­до­ели, как этот дождь: ль­ёт каж­дую ночь, не зная продыху, – под­го­няла она жи­вот­ных зву­ком хлыс­та, сте­гая ми­мохо­дом при­дорож­ную тра­ву.

Кла­ву всег­да не ус­тра­ивал ста­тус – «пас­тух». Од­нажды, на колхозном сб­оре, пред­се­датель за­явил:

– Вве­ряю, Клав­дии Си­ницы­ной, хоть она и за­лёт­ная пти­ца, са­мое до­рогое в род­ном хо­зяй­стве! Где-то есть чёр­ное зо­лото, у нас своё… бе­лое. От­ны­не ты, Клав­дия, бри­гадир трид­ца­ти хвос­та­тых сот­рудниц мо­лоч­но­го про­из­водс­тва. Так ска­зать, важ­ная штат­ная еди­ница в го­сударс­тве!

– Дру­гое де­ло. Бри­гадир! Зву­чит гор­до. То, пас­тух… фу! – одоб­ри­ла она ини­ци­ати­ву ру­ководс­тва, но не уч­ла де­ревен­ский мен­та­литет: тут же отыс­кался ум­ник и обоз­вал её – Бри­гаден­хвост.

 

Итак, стрел­ки ча­сов от­ме­рили де­сять трид­цать три. «А не по­кор­мить ли мне се­бя хо­рошую», – по­дума­ла Кла­ва, ог­ля­дев бри­гадир­ским взо­ром под­чи­нён­ных. Те, вя­ло щи­пали трав­ку, не­жась под сол­нышком.

– Муж… а Муж, дуй сю­да… де­ло есть, – поз­ва­ла она лю­бимо­го, прис­тра­ива­ясь на по­сидел­ки под рас­ки­дис­тым ду­бом.

Муж жил с ней уже семь лет, по при­род­ным мер­кам дос­тиг зре­лос­ти, имел ба­си­с­тый го­лос, со­лид­ный вид и гус­тую бо­роду. Толь­ко сель­ча­не его не жа­лова­ли за кру­той но­ров и пас­кудную на­туру, об­ви­няя в гнус­ности, от­са­сывать у ко­ров мо­локо. То, что он ока­зал­ся жер­твой об­сто­ятель­ств на­род не учёл. При рож­де­нии его наз­ва­ли Гри­шей, но си­ту­ация, хотя и ми­молёт­ная, внес­ла кор­ректи­вы.

На­до по­яс­нить, бед­ня­ге не вез­ло с рож­де­ния: нес­час­тного на свет про­из­ве­ла блон­динка в мел­кую куд­ряшку. Осо­ба, вет­ре­ного ха­рак­те­ра, свя­залась с со­сед­ским Дон­жу­аном, и, ро­димую кро­вин­ку из го­ловы прочь. И та­кие бы­ва­ют мам­ки.

Приг­ля­дывать за ма­лышом обя­зали стар­шую доч­ку хо­зяй­ки дво­ра. Опять судь­ба не улыб­ну­лась. Де­вуш­ка ока­залась ле­нивой, под­су­нет нес­час­тно­го под вы­мя ко­ровы и ну… гу­лять, от­сю­да и при­выч­ка – упот­реблять мо­лоч­ко в ес­тес­тве.

 

Гри­ша рос как на дрож­жах, ра­ду­ясь жиз­ни до тех пор, по­ка хо­зяй­ка не за­подоз­ри­ла не­лад­ное с лю­бими­цей. Жен­щи­на ду­мала, что кор­ми­лица зах­во­рала, от­сю­да сла­бый удой, но од­нажды пой­ма­ла Гришу за прес­тупной тра­пезой:

– Ах, га­дёныш ро­гатый… так значит жи­ре­ешь, а я ге­ны прос­лавля­ла. Вон! Со дво­ра, чёр­тов сын, и что­бы до­рогу за­был! – в сер­дцах она огрела по спи­не ду­биной ни­чего не по­нима­юще­го Гри­шу. 

Слё­зы болью и оби­дой въ­елись в ду­шу нес­час­тно­го.  По­пал он в семью са­пож­ни­ка, бо­гато­го на виз­жа­щих и на­зой­ли­вых де­тей. Что толь­ко ре­бят­ки не тво­рили… и че­го толь­ко он не на­тер­пелся. Ез­дить вер­хом пы­тались и на­ряжа­ли кло­уном, нат­равли­вали не­мец­кую ов­чарку. Та но­рови­ла вце­пить­ся в гор­ло или в бок. Ху­же все­го, ког­да спу­тыва­ли но­ги и под­ве­шива­ли над кос­тром, гро­зясь пус­тить на жар­кое. 

Скажите, откуда, при такой жизни, по­явят­ся доб­рые по­зывы в ду­ше?

Не вы­дер­жал Гриша и сбе­жал, ку­да очи по­вели. Уме­реть не да­ла Кла­ва. Наш­ла бездомного в ле­су, при­вела до­мой, от­мы­ла, от­корми­ла. Не оби­жала, на­дума­ла, прав­да, на­зывать по-дру­гому и то, пос­ле неп­ри­ят­но­го для неё слу­чая…

Это уже дру­гая ис­то­рия.