Действие 1
Сцена 1
Маленькое привокзальное кафе . Входит женщина , озирается по сторонам , садиться за столик , достаёт записную книжку , начинает писать .
Письмо первое (23 августа 1923)
Марина - Мой родной Родзевич . Вчера , на большой дороге ,под луной , расставаясь с Вами и держа Вашу холодную руку в своей ,мне безумно хотелось поцеловать Вас , и если я этого не сделала , то только потому , что луна была слишком большая ...
Мой дорогой друг , друг нежданный , нежеланный и негаданный , милый чужой человек , ставший мне навеки родным ,вчера под луной , идя домой , я думала :"Слава Богу , слава мудрым Богам , что я этого опасного , прелестного , чужого мальчика не люблю ! Если бы я его любила , я бы от него не оторвалась . Я - не игрок ! Ставка моя - моя душа - и я сразу потеряла бы ставку .
Пусть он любит других - всех !- и я пусть других - тьмы тем !- так он в лучшие часы своей души - навсегда мой .
Что-то кинуло меня к Вам . Вы были мудры и добры . Вы слушали как старый и улыбались как юный . У меня к Вам за этот вечер огромная нежность и благодарность навек . Теперь , Родзевич , просьба : в самый трудный , самый безысходный час своей души , идите ко мне . Пусть это не оскорбит Вашей мужской гордости . Я знаю , что Вы сильны и как Вы сильны - но на всякую силу свой час и вот в этот час , который я любя Вас вам не желаю и который желаю я или нет всё-таки придёт - в этот час , будь Вы где угодно и что бы не происходило в Вашей жизни - окликните ! Отзовусь !