2003-й 

Внучка второклассница впорхнула на кухню:

- Ба, собратья… что это?

- Машенька, начнем с того, что не «что», а «кто»? А еще в этом слове ударение не на «я», а на «а», - вытерла руки, присела: - А по значению… Это такие люди, которые занимаются одним и тем же…

- А, поняла, - не дала договорить,  - значит, поперу были братьями?

– Что-то не припомню таких…

- А вот у деда написано: собратья поперу.

- Где у деда написано?

- Да там, на его столе.

Идем в комнату Платона.

- Вот, смотри, - прижала листок пальчиком, - по-пе-ру, только почему-то с маленькой буквы.

- Машенька, не поперу, а по перу, - рассмеялась я. – И это собратья деда, которые тоже пишут… журналисты, писатели.

- А-а, - пропела она. – А я думала…

Так вот, для моих любознательных потомков хочу выбрать из своих дневников записи только о местных журналистах и писателях: а какими они были, провинциальные «собратья поперу»  в те,  «застойные», и подкатывающиеся к Перестройке?

Ярких портретов не получится, - так, карандашные наброски, - но и «ими»  постараюсь слегка прорисовать «атмосферу» тех лет.

 

1981-1989

 «На минувшей неделе состоялась журналистская конференция»... Правда, моего журналиста на неё не пригласили, - он же «не тем светом светит!» - но Платон всё же пошёл туда и выступил:

- Вот редактор «Рабочего» жалуется, - говорил громко, чуть срывающимся голосом, - что нет, мол, материалов, которые выделялись бы значительно. А откуда ж они возьмутся, если в редакции нет ни одной журналистской личности? А нет личности, нет и лица газеты.

И все промолчали.

 

А сегодня – «слёт творческих работники области» и доклад делает секретарь Обкома по пропаганде Смирновский: «…должны повышать свой идейный уровень… борясь и соревнуясь в честь  съезда нашей славной коммунистической Партии... в момент наибольшего обострения идеологической борьбы...» 

В первых рядах,  во главе с секретарем писательской организации Якушкиным, внимают Смирновскому  писатели земли нашей: Посков, Денискин, Файсович, Дибурский, Савкин...

Вся пишущая гордость местная!

А секретарь уже бичует нашего друга поэта Фатеева:

 - И далее этот поэт поднимается до ненужных обобщений! – Делает паузу и поверх очков розно смотрит в зал: - Вот так и в политическом мире: есть дяди, которые тоже в ножички играют, грозя доиграться...

Я сижу в последнем ряду, так что эти перлы долетают ко мне прорежено, - передо мной, на девятнадцатом, художник Виталий Никитич Меньковский и он мне - альбомчик, я ему – «Курьер Юнеско»… Но уже побаливает голова и оттого, что долетает, а  тут еще начинают «с листов» ораторствовать творческие работники: «Достигнуты определенные успехи… однако имеются определенные недостатки... мы заверяем… мы справимся... мы успешно встретим очередной съезд партии и тысячелетие родного города!»

Но всё же закончился слёт. 

Уф, как хорошо-то на улице!..

Но настигли Платон с писательницей Гончаровой!.. Сейчас придём домой, и надо будет кормить их, вести беседу, а у меня голова!.. Да нет, Гончарова дама умная и приятная во всех отношениях, но всё как бы разглядывает меня!.. А мать у неё - лежачая больная… а денег - кот наплакал.

Ох, горе, горе этим бескомпромиссным!

Ну, а счастливы ли посковы и якушкины, готовые за масло на хлебе «заверять и справляться»?.. Во всяком случае, не нищие.

 

Из Обкома запросили справку от писательской организации: а сколько выступлений сделал Платон Качанов в прошлом году? И об этом шепнул ему вчера некто Шелгунов.

И там же состоялось обсуждение сборника Якушкина.

И прошло это «обсуждение» на «бис», потому что первый секретарь Обкома Построченков вначале отрекомендовал автора как «значительного поэта, писателя и публициста нашей орденоносной… ».

Ну, а как же-ш иначе?..