Добрые старые времена. Раз в месяц, иногда чаще, но бывает и так, что  реже, на лобовом стекле моего автомобиля появлялась записка от участкового: "Водитель автомобиля (номер такой-то) зайдите в опорный пункт милиции".  Автор её  прекрасно знает моё имя, но нам не нужны свидетельства наших неформальных отношений.

Я  тунеядец – официально нигде не работаю, что карается законом. Мне следует год исправительных работ на  стройке  в каком-нибудь провинциальном городке – так называемая  «химия». Официально они  именуются  «ударными комсомольскими стройками».  Как правило, работы на них вредны для здоровья, и никакой зарплатой строителей  не заманишь и, потому,  их выполняет народ подневольный.

Не теряя времени, я иду в гастроном; беру пару  бутылок водки по 0,7 или три по 0,5; колбаски, вкусной рыбки, батон, и, рассовав всё это по карманам куртки, отправляюсь в опорный пункт милиции.

Откровенно говоря, визиты эти, мне даже приятны. Я вижу в них не мелкое взяткодательство, а торжество здравого смысла, над законодательной глупостью. Участковому известен источник моих доходов – изготовление и продажа изделий народных промыслов. Он знает, что получаемый мною доход вполне достаточен и, поэтому ни на какие тяжкие я не пойду. Нарушаю административный кодекс – меня штрафуют, когда на десять, когда на пятьдесят рублей. Плачу аккуратно, и тем восполняю отсутствие налогового сбора.