Живут на свете люди, с которыми ты лично не знаком, но при виде которых такое чувство, что знаешь их лет сто, при чем знаешь исключительно с положительной стороны, мол, «вот это очень хороший человек», хотя доподлинных доказательств у тебя нет.
Вот и в нашем дворе жил такой человек. Звали его все Дядей, возможно, потому что стеснялись спросить его имя, а может таким образом выражали уважение и доверительное настроение по отношению к нему.