«Капитан отпил глоток, поставил стакан на место и провел пальцем по краю его, по окружности.
- Вас не пропишут здесь, - тихо и как бы неофициально сказал он, разглядывая стакан.
- Почему? – так же тихо и недоверчиво спросил Сергей Николаевич.
- Не пропишут. Уж поверьте, я знаю.
- В городе вообще нет прописки?
- Вообще есть. Вас не пропишут. Здесь док, порт и все такое… - капитан сморщился и всем видом показал, что говорить ему такие вещи крайне неприятно; он делает это исключительно по доброте. Незачем этому человеку со спокойным взглядом зря мотаться по стране и зря поднимать семью.
- Что ж, спасибо, за предупреждение. Я могу идти?
- Да, пожалуйста.
- До свидания…
Сергей Николаевич повернулся к двери, но капитан окликнул его.
- Постойте! Я вот спросить хотел. Чисто из любопытства. А как там, в Париже?
- Да так… - неопределенно пожал плечами Сергей Николаевич.
- Понятно, - протянул капитан и решительно сел за стол.
Сергей Николаевич кивнул головой и вышел на свет, на улицу. Он вернулся на вокзал. Ему захотелось уехать как можно скорее. Он справился в кассе и сменил свой билет на более ранний поезд с пересадкой в Полтаве.
Снова он трясся в общем вагоне. Но ему досталось хорошее место у окна. Сергей Николаевич отвернулся от всего света, прижался к холодному стеклу и смотрел на пролетающие пейзажи. Настроение было испорчено. В том, что его приняли за шпиона, и замели в отделение милиции, Сергей Николаевич не видел ничего трагического. Со свойственным ему ироническим отношением к жизненным невзгодам, он склонен был даже посмеяться над юным, не в меру старательным милиционером. Сергей Николаевич живо представлял, как он будет рассказывать эту историю жене и Мордвиновым, и как Ольга Кирилловна будет смотреть на него с недоверчивым изумлением, а Мордвинов откидывать голову и хохотать басом."