***** (3,0)
МСЬЕ ИР (MONSIEUR HIRE)
1989, Франция, 86 мин.
Режиссер Патрис Леконт, актеры Мишель Блан, Сандрин Боннэр, Андрэ Вильм, Люк Тюилье.
На городском пустыре нашли тело 22-летней Пьеретты Буржуа. Одним из главных подозреваемых в ее убийстве стал средних лет одинокий и нелюдимый мсье Ир.
Его настоящая фамилия была Ирович. Но ближайшие поколения предков уже сменили ее на Ир. И никто даже не спрашивал его имени. Все звали его просто мсье Ир. Он жил один. Небольшая квартира, нехитрое холостяцкое хозяйство, скромный стол без излишеств, простая одежда без роскоши. Он зарабатывал себе на жизнь портняжным ремеслом, а все свободное время проводил у окна. Никому, кроме полиции, не было известно, что когда-то мсье Ир был осужден сроком на шесть месяцев за 'публичное непристойное обнажение'... Мсье Ир - невысокий, лысоватый, не первой молодости, но и не дряхлый, не блещущий красотой, но и не отвратительной внешности мужчина - мог бы поставить крест на своей личной жизни и даже на помыслах о счастье. Мог бы. Если бы напротив не жила Алиса. Каждую минуту пребывания в своей квартире мсье Ир проводил у окна, наблюдая за Алисой. Вот она одевается, вот она ест, вот она готовится ко сну, вот она читает, вот она обнимает жениха... Да, мсье Ир видел, что у Алисы есть жених, но в его душе теплился слабый лучик надежды: вдруг что-то в жизни переменится? вдруг Алиса останется одна? вдруг она захочет ответить мсье Иру взаимным чувством? До последнего мгновения земного существования мсье Ира будет согревать этот слабый лучик надежды. Прекрасное лицо Алисы за оконным стеклом...
Не хотел бы ни разочаровывать, ни обещать удовольствие, но обязан предупредить: французская лента Патриса Леконта 'МСЬЕ ИР' - не мелодрама. И, несмотря на то, что поставлена по роману Жоржа Сименона 'Les Fiancailles De M.Hire', она не детектив. Не совсем детектив. Криминальная сюжетная линия есть, но главное - это история развития взаимоотношений Алисы и мсье Ира. Жанр картины - древний, как мир. 'Мсье Ир' - это трагедия. Что в античные, что в шекспировские времена герои страдали и мучались, разрываясь между чувством и долгом. Вспомните Антигону, царя Эдипа, Гамлета, короля Лира... Мсье Ир недолго стоял на том же перепутье, он очень быстро сделал выбор. В пользу чувства. Но именно в этом-то и трагедия!
Среди абитуриентов ВГИКа, поступающих на киноведческий факультет, была (а может, и осталась, - не знаю, давно не интересовался) мода произносить лишь фамилию Тарковского в ответ на вопрос о любимом кинорежиссере. Ну, в крайнем случае, еще Шукшина - чтобы в приемной комиссии все вздрогнули: 'Вот он, человек из народа, пришел к нам, дабы стать великим критиком. Вот он, будущий неистовый Виссарион Белинский...' (если я и утрирую, то не особенно сильно, - уровень мышления абитуриентов ВГИКа в подавляющем большинстве случаев был именно таков). И мне в 17 лет казалось: а что же еще может быть мрачнее 'АНДРЕЯ РУБЛЕВА'? Или: а что же еще может быть непонятнее 'ЗЕРКАЛА'? Почему-то было ощущение, что мрачно и непонятно говорят только истинные гении. Прошли годы, прежде чем я почувствовал, что 'АНДРЕЙ РУБЛЕВ' - удивительно светлая, хотя и тяжелая картина, и что 'ЗЕРКАЛО' - кристально чистое, ясное произведение искусства. (Кстати, сам Андрей Арсеньевич в середине 70-х годов, в труднейшие для себя времена вместе с картиной путешествовал по российским областям, чем навлекал на свое детище гнев местных царьков и удельных партийных князей, и выступая перед показом 'ЗЕРКАЛА' в Иванове, Тарковский многократно повторял: 'Прошу мне поверить - это самый простой фильм, какой только может быть. В нем все на поверхности. Надо лишь внимательно смотреть и слушать...')
Оставим в покое дух Великих Бессмертных. Вернемся к нашим баранам. Поскольку никто не утверждал, что шедевр должен быть головоломкой, рискну предположить, что время от времени любители современного искусства сталкиваются с шедеврами. Но признаться в этом мешают как цеховая косность (имена создателей шедевров у всех на слуху - Бергман, Висконти, Феллини, Пазолини и т.д. и т.п.), так и перегрузки, возникающие от потока информации, - попробуйте-ка разыскать нечто совершенно сногсшибательное в океане фильмов, если в мире в течение года их снимается 4-5 тысяч. Шесть лет назад в нашей стране проходил Фестиваль индийского кино: целый год в десятках городов крутились 80 игровых и 60 документальных, научно-популярных, мультипликационных лент. Знает ли кто из поклонников 'серьезного' кино, что в рамках Фестиваля 90 процентов программы составляли некоммерческие картины, которыми как раз и славится Индия во всем мире. Хотя деньги индийские прокатчики куют, как и у нас, - на массовом подрыгивании зрительного зала в такт песне 'Джимми, Джимми, Джимми...' на сеансах 'ТАНЦОРА ДИСКО'.
По поводу косности. Не правда ли, господа кинокритики, проще признать, что посмотрел шедевр, если в титрах увидел имя Микеланджело Антониони или, на худой конец, Дэвида Линча. А назовете Филипа Ридли - и все вокруг пожмут плечами. Поясните: 'Ну, тот, что поставил 'ЗЕРКАЛЬНУЮ КОЖУ'...' - и стена из недоуменных взглядов поднимется еще выше. Но с каждым новым просмотренным фильмом во мне крепнет убеждение, что 'ЗЕРКАЛЬНАЯ КОЖА', появившаяся у нас на видео полтора года назад, - это истинный и абсолютный шедевр. Более сильных чувств не пробуждала во мне ни одна новая картина с тех пор, как в первый раз я увидел 'ЗЕРКАЛЬНУЮ КОЖУ'.
И вот теперь еще одно подобное событие. 'МСЬЕ ИР'. Может быть, столь ясное, столь незамысловатое и в то же время столь глубокое произведение - тоже шедевр? В конце концов, как обыкновенный зритель, имею я право составить список своих личных предпочтений в области искусства, невзирая на пренебрежительные гримасы коллег по профессии?..
Перечень достоинств кинопроизведения обычно предполагает, что неназванные качества фильма слабее, чем названные. Высшая оценка (6 баллов) в данном случае означает то, что означает: я не вижу ни одного промаха в картине Патриса Леконта. К тому же актер Мишель Блан играет больше, чем на 6 баллов. Бумага не выдержит ни глубины взгляда этого актера, талант которого равновелик таланту Жерара Депардье, ни пронзительности пауз, заполненных музыкой Майкла Наймана, ни краткости того самого долгого в жизни мсье Ира мгновения, когда в последний раз за окном появилось прекрасное лицо Алисы...