Утро. Будильник не нужен. Под окнами находится магазин и ровно в восемь, каждый день от него доносится сирена.
Дзы-ы-ы-ы-ы-нь!
Он объявляет об открытии магазина и о том, что мне пора жить.
Сегодня суббота.
По субботам и воскресеньям официально я не работаю. У меня пятидневный восьмичасовой рабочий день.
С девяти до часу, потом обед, потом с двух шести и домой. Изо дня в день.
Сначала моя работа была временной посадкой, чтобы было время найти действительно стоящее место. Потом все улеглось, и то, что было временное, стало постоянное.
Я собираюсь на работу. Потому что надо, потому что не могу отказать.
Пью быстрорастворимый кофе и курю.
Мне не тридцать.
У меня такой возраст, когда ни чего нет, и ничего и не надо, потому что есть все что нужно!
Моя стерильная квартира гармонирует с моей стерильной жизнью.
Я сам добивался этого минимализма: круглый стол, большая кровать на маленьких толстых ножках, большие пластиковые окна, телефон и ни чего лишнего.
Сигарета и кофе быстро заканчивается.
Ставлю кружку в раковину. Закрываю на один оборот дверь и спускаюсь по лестничной клетке.
На улице затишье: деревья, погруженные в дремоту, склонили голые ветки; кусты потеряли свои листья еще месяц назад и оголенными проводами торчат из земли.
Трудно сказать, что город просыпается. В субботнее утро тишину нарушают только уборочные машины. Шумя вращающимися валиками, они соскребают с тротуаров отсыревший мусор, черные листья, собачье дерьмо. До октября оставалось двадцать дней.
Поездка на работу занимает полчаса.