Ты, меня любивший фальшью
Пьеса в 3 действиях
Действие происходит в Чехии в 1923-24 г .
Действующие лица :
Марина - Марина Цветаева
Константин - Константин Родзевич
Сергей - Сергей Эфрон
Маша - Мария Булгакова
Марина - Марина Цветаева
Константин - Константин Родзевич
Сергей - Сергей Эфрон
Маша - Мария Булгакова
Действие 1
Сцена 1
Маленькое привокзальное кафе . Входит женщина , озирается по сторонам , садиться за столик , достаёт записную книжку , начинает писать .
Письмо первое (23 августа 1923)
Марина - Мой родной Родзевич . Вчера , на большой дороге ,под луной , расставаясь с Вами и держа Вашу холодную руку в своей ,мне безумно хотелось поцеловать Вас , и если я этого не сделала , то только потому , что луна была слишком большая ...
Мой дорогой друг , друг нежданный , нежеланный и негаданный , милый чужой человек , ставший мне навеки родным ,вчера под луной , идя домой , я думала :"Слава Богу , слава мудрым Богам , что я этого опасного , прелестного , чужого мальчика не люблю ! Если бы я его любила , я бы от него не оторвалась . Я - не игрок ! Ставка моя - моя душа - и я сразу потеряла бы ставку .
Пусть он любит других - всех !- и я пусть других - тьмы тем !- так он в лучшие часы своей души - навсегда мой .
Что-то кинуло меня к Вам . Вы были мудры и добры . Вы слушали как старый и улыбались как юный . У меня к Вам за этот вечер огромная нежность и благодарность навек . Теперь , Родзевич , просьба : в самый трудный , самый безысходный час своей души , идите ко мне . Пусть это не оскорбит Вашей мужской гордости . Я знаю , что Вы сильны и как Вы сильны - но на всякую силу свой час и вот в этот час , который я любя Вас вам не желаю и который желаю я или нет всё-таки придёт - в этот час , будь Вы где угодно и что бы не происходило в Вашей жизни - окликните ! Отзовусь !
Это не пафос . Это мои чувства , которые всегда больше слов . Этого письма не закладывайте в книгу , как письма Ваших немецких приятельниц , уже хотя бы потому что оно менее убедительно , чем те .
А пока жму Вашу руку и жду Вас , как условились .
Письмо второе (8 сентября)
Марина - Помните , как мы вместе встречали Пасху ? Я ещё так огорчилась тогда , что придётся разойтись и всё убеждала Серёжу , что это невозможно . А Вы великодушно (а может быть равнодушно )убеждали меня в обратном и мне уже становилось неловко настаивать . Я хорошо помню эту ночь : спящую Прагу , какие-то мосты , сады , своё одиночество ... До сих пор не очнулась от последней Праги и не знаю как и когда войду в русло той моей жизни . Стихов , природы , покоя ... Писать я сейчас не могу , это со мной так редко . Полная перевёрнутость . Конец или канун . Если я не вовлекусь в большую вещь , то мне будет очень плохо , я себя знаю , здесь и разлука с Алей и многое ещё . Жизнь взяла и переломилась . Я всегда жила вне катастрофы в непрестанной трагедии . Трагедия была домом . Сейчас я выбита даже из неё . Перелом в самом настоящем смысле . Чувство , что кости треснули . Пока прислушиваюсь . Боюсь что-то новое , что растёт уже не подлежит стихам . Стихии в себе боюсь . Минующей , а может быть разрывающей стихи .
Я ещё не поблагодарила Вас за Вашу заботу и Вашу дружбу . Настоящие чувства тем тяжелы , что зажимают нам рот . Чуть-чуть подделки и уста уже глаголят . Но когда подделки нет , чувства всей тяжестью падают на дно . Душа нашу душу и глуша слова . Я никогда Вам не смогу сказать , как Вы за эти несколько дней стали мне дороги . Прочли ли Вы хоть один стих из моего Рильке ? Если да , то какой ? Как бы я хотела передать Вам эти две страсти : к стихам и к стихиям ...
Входит Константин . Он не замечает Марину :
Константин - Райнер Мария Рильке "Предчувствие "
Я словно флаг на высоту подъятый ,
Я чую ветра дальние раскаты ,
Когда внизу всё спит ещё устало ,
Бесшумны двери , не дрожит окно ,
Камин усталый замолчал давно .
И вещи крыты пылью залежалой .
Мне ж выпал жребий с бурей потягаться ,
Вздыматься , падать ,а потом опять .
В самом себе , как в море утопать,
И до конца самим собой остаться .
Марина замечает Константина . Вскакивает ,бросается ему навстречу .
Марина -
Не штык - так клык, так сугроб, так шквал, -
В Бессмертье что час - то поезд!
Пришла и знала одно: вокзал.
Раскладываться не стоит.
Площадка. - И шпалы. - И крайний куст
В руке. - Отпускаю. - Поздно
Держаться. - Шпалы. - От стольких уст
Устала. - Гляжу на звезды.
Так через радугу всех планет
Пропавших - считал-то кто их? -
Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит...
Они обнимаются .Слышен гудок паровоза . Свет гаснет .
Сцена 2
Марина снова за столиком в кафе . Она взволнована .
Марина - Друг ! Совсем нет времени Вам писать , а сказать надо так многое . (Успеете ! Нет не успею ! Потому что потом будет другое ! Часы неба и часы души не повторяются )Прочтите эти стихи , как никогда стихов не читали .Вот вам случай понять за раз и неслучайность слов в стихах и тяжесть слов "на ветер" и великую разницу сути и отражение и просто меня . Мою живую душу и очень многое ещё .
Будьте внимательны ! Заклинаю Вас ! Ведь это точнейшее отражение часа , которого Вы участник , - если не творец . Это тот самый час , каким он навеки остался во мне .
Комната Константина . Он держит в руках лист бумаги и читает :
Константин -
Дно - оврага.
Ночь - корягой
Шарящая. Встряски хвой.
Клятв - не надо.
Ляг - и лягу.
Ты бродягой стал со мной.
С койки затхлой
Ночь по каплям
Пить - закашляешься. Всласть
Пей! Без пятен -
Мрак! Бесплатен -
Бог: как к пропасти припасть.
(Час - который?)
Ночь - сквозь штору
Знать - немного знать. Узнай
Ночь - как воры,
Ночь - как горы.
(Каждая из нас - Синай
Ночью...)
Никогда не узнаешь, что жгу, что трачу
- Сердец перебой -
На груди твоей нежной, пустой, горячей,
Гордец дорогой.
Никогда не узнаешь, каких не-наших
Бурь - следы сцеловал!
Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:
Души перевал.
О, не вслушивайся! Болевого бреда
Ртуть... Ручьевая речь...
Прав, что слепо берешь. От такой победы
Руки могут - от плеч!
О, не вглядывайся! Под листвой падучей
Сами - листьями мчим!
Прав, что слепо берешь. Это только тучи
Мчат за ливнем косым.
Ляг - и лягу. И благо. О, всё на благо!
Как тела на войне -
В лад и в ряд. (Говорят, что на дне оврага,
Может - неба на дне!)
В этом бешеном беге дерев бессонных
Кто-то насмерть разбит.
Что победа твоя - пораженье сонмов,
Знаешь, юный Давид?
Константин усмехается и откладывает бумагу в сторону .
Марина - Арлекин ! Так окликаю Вас . Первый Арлекин за жизнь , в которой не счесть Пьеро . Я в первый раз люблю счастливого и может быть в первый раз ищу счастья , а не потери . Хочу взять , а не дать , быть а не пропасть . Я в Вас чувствую силу , этого со мной никогда не было . Силу любить не меня всю хаос , а лучшую меня , главную меня . Я никогда не давала человеку право выбора . Или всё или ничего . Но в этом всё , как в первозданном хаосе столько , что немудрено , что человек пропадал в нём , терял себя и в итоге меня ...
Другой должен быть Богом . Бог свет отделил от тьмы , твердь от воды , ветру положил вес и расположил воду по мере . Другой должен создавать нас из нас же (о , не из себя !)и возможно это конечно только через любовь . ЛЮБОВЬ - БОГ ! До Вас у меня это звучало : любовь - болезнь . Отсюда и наваждение и очнуться и разорванность и после разорванности (дабы спастись от неё !) оторванность(моё отрешение) Вы сделали надо мной чудо . Я в первый раз ощутила единство неба и земли . О , землю я и до Вас любила ! Деревья ... Всё любила , всё любить умела , кроме другого - живого . Другой мне всегда мешал . Это была стена об которую я билась . Я не умела с живым . Отсюда сознание : не женщина - дух ! Не жить - умереть . Вокзал ....
Милый друг ! Вы вернули меня к жизни ,в которой я столько раз пыталась и всё-таки ни часу не сумела жить ... Это была - чужая страна . О , я о жизни говорю с заглавной буквы . Не о той , петитом , которая нас сейчас разлучает ! Я не о быте говорю , не о маленьких низостях и лицемериях . Раньше я их ненавидела ,теперь просто не вижу , не хочу видеть ... О , если бы Вы остались со мной , Вы бы научили меня жить . Даже в простом смысле слова . Друг , поверили в меня . Вы сказали : " Вы всё можете !" И я наверное всё могу . Вместо того , чтобы восхищаться моими земными недугами , Вы отдавая полную дань этому во мне , сказали : " Ты ещё живешь . Так нельзя ."- и так действительно нельзя . Потому , что это моё пресловутое "неумение жить" для меня - страдание . Другие поступали как эстеты - любовались . Или как слабые - сочувствовали . Никто не пытался изменить . Обманывала моя сила в других мирах : сильный там , слабый здесь . Люди поддерживали во мне мою раздвоенность . Это было жестоко . Нужно было или излечить или убить . ВЫ МЕНЯ ПРОСТО ПОЛЮБИЛИ .
Чуждость и родность . Родного не слушаешься , чужому не веришь . Родной тот , кто одержим нашими слабостями . Чужой тот , кто их не понимает . Вы , понимая , не одержимы . Вы один мне могли помочь (Пишу и улыбаюсь : Вы в роли врача , но Бог ходит разными путями . Ко мне очевидно иного не было .)
О , Господи ! В этом-то и вся прелесть , вся странность нашей встречи : непредугаданность добычи . Всё равно , как если бы шахтёр искал железо и нашёл золото . Нет , пример не верен ! Я искала золото и нашла живую воду . О ,в воде тоже золото и серебро ! И не от чего не отрекаюсь ! Вода играет и сияет и всё принимая , всё несёт ...
Милый врач души ! Все чары пребыли ...
Люблю ваши глаза . Тонкие и чуть холодные в руке . Внезапность вашего волнения , непредугаданность Вашей усмешки . О , как Вы глубоко правдивы ! Как Вы при всей Вашей изысканности - просты ! Игрок , учащий меня человечности . О , мы с Вами может быть оба не были людьми до встречи .
Я сказала Вам - есть душа ! Вы сказали мне - есть жизнь !
Всё это конечно только начало . Я пишу Вам о своём хотении (решении ) жить . Без Вас и вне Вас мне это не удастся . Жизнь я могу полюбить только через Вас .ОтпУстите ,опять уйду . Только с ещё большей горечью . Вы - мой последний оплот (от сонмов!) Отойдёте - ринутся . Сонмы , сны , крылатые кони ...
И не только от сонмов оплот , от бессониц моих оплот , всегда кончающихся чьими-нибудь губами на губах . Вы - моё спасение от смерти и от жизни . Вы - жизнь !
Господи ! Прости меня за это счастье !
Под занавесом дождя
От глаз равнодушных кроясь,
-- О завтра мое! -- тебя
Выглядываю -- как поезд
Выглядывает бомбист
С еще-сотрясеньем взрыва
В руке... (Не одних убийств
Бежим, зарываясь в гриву
Дождя!) Не расправы страх,
Не... -- Но облака! но звоны!
То Завтра на всех парах
Проносится вдоль перрона
Пропавшего... Бог! Благой!
Бог! И в дымовую опушь --
Как об стену... (Под ногой
Подножка -- или ни ног уж,
Ни рук?) Верстовая снасть
Столба... Фонари из бреда...
О нет, не любовь, не страсть,
Ты поезд, которым еду
В Бессмертье...
Сцена 3
Марина в комнате Константина . Константин полулежит в кровати . Марина взволнованно ходит по комнате . Затем садиться на кровать , касается его глаз , губ . Их руки сплетаются .
Марина - Друг ! Не верь ни одному моему слову насчёт других ! Это последнее отчаянье во мне говорит . Я не могу тебя с другой . Ты мне весь дорог . Твои губы и руки , так же как твоя душа . О , ничему в тебе я не отдаю предпочтения . Твоя усмешка и твоя мысль и твоя ласка - всё это едино и неделимо . Не дели ... Не отдавай себя (меня) зря . Будь мой ! Беру твою чёрную головку в две руки . Мои глаза , мои ресницы , мои губы (О ,помню . Начало улыбки . Губы чуть раздвинутые над блеском зубов . Сейчас улыбнётесь . Улыбаетесь )
Друг , помни меня . Я не хочу воспоминаний . Не хочу памяти . Вспоминать , тоже что и забывать. Руку свою не помнят , а она есть . Будь ! Не отдавай меня без боя . Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам , прохожим ,всему ,всем ... Я тебе буду верна . Потому что я никого другого не хочу , не могу . Не захочу , не смогу ...
Потому , что то , что ты мне дал , мне не даст никто , а меньшего я не хочу . Потому , что ты один такой .
Мой Арлекин , мой Авантюрист , моя Ночь , моё счастье , моя страсть . Сейчас я лягу и возьму тебя к себе . Сначала будет так : моя голова на твоём плече ,ты что-то говоришь , смеёшься . Беру твою руку к губам , отнимаешь , не отнимаешь , твои губы на моих , глубокое прикосновение ,проникновение , смех стих , слов нет ... И ближе . И глубже . И жарче . И нежней . И совсем уже невыносимая нега , которую ты так прекрасно , так искуссно длишь . Прочти и вспомни . Закрой глаза и вспомни . Твоя рука на моей груди , вспомни прикосновение губ к груди . Друг ! Я вся твоя .
А потом будем смеяться и говорить и засыпать .И когда я ночью ,сквозь сон тебя поцелую , ты нежно и сразу потянешься ко мне , хотя и не откроешь глаз.
Они целуются , их тела сплетаются . Свет гаснет . Когда свет зажигается , Константин в комнате один . Он равнодушно пробегает глазами письмо Марины , затем откладывает его в сторону .
Сцена 4
Марина снова в кафе . Она закуривает и смотрит вдаль . Затем начинает писать письмо .
Марина - Утро . Дым и шум города . Перечитываю своё вчерашнее письмо . Это не ночной угар . Это ночь . Ни от чего не отрекаюсь . Ах , я счастлива ! Сегодня ночью , проснувшись , вдруг поняла : " Не буду без тебя ! Не выйдет без тебя !" Подробности моих мыслей узнаете . Сейчас 10 часов утра ,до Вас ещё 5 часов . Друг ! Буду ждать Вас пять веков , только бы Вы были моим ! О , как мы с вами будем жить . Хорошо , что ни сразу . Эти несколько месяцев - испытание . Мы что-то сделали с временем . Душа , как всегда предвосхитила , опередила , время должно нагнать . Знаете сколько всё это длится ? Четыре тогда , семь сейчас - одиннадцать дней .
А путешествия ,дружочек ! Вокзалы , вагоны , перроны ( багажа бы не было ) лихорадка касс и глаз , чувство , что отрываешься , лбы вдавленные в окнонную синь . Первые тяжёлые повороты колёс , свист вырывающегося пара. Дорога .
Мы бы с вами поехали в Египет - непременно ! Не к мумиям и не непременно к пирамидам , а просто к Нилу , в котором вода , как расплавленное стекло . К тем деревьям непохожим на наши , но всё-таки растущим на нашей планете . Ведь обидно уйти , всего не взяв .
И ещё в Грецию , На Наксос , К Ариадне . Под миртовое деревце , к Федре . В Трою (которой нет!) К Елене . Вы к Елене , я к Ахиллу . Нет , Вы тоже к Ахиллу .
Древняя тщета течет по жилам,
Древняя мечта: уехать с милым!
К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)
К Нилу -- иль еще куда-нибудь
Дальше! За предельные пределы
Станций! Понимаешь, что из тела
Вон -- хочу! (В час тупящихся вежд
Разве выступаем -- из одежд?)
...За потустороннюю границу:
К Стиксу!..
Под знаком Трои сейчас идёт моя жизнь . Книги не случайны ! Я прожила до тридцати лет (Вас огорчает мой возраст ?) и не знала Трои . Мне было смутно от этого слова : какие-то войны , заведомо не пойму . Я сторонилась Трои и скучала от этих нескончаемых имён :А-га-мем-нон , Кле-тем-нес-тра. Что-то вроде костей и мощей , какие-то древние добродетели. И вдруг : Елена ! Пожар ! Вспыхнувшее море и небо ! Война богов ! Ахилл над телом Патрокла !
ГОСПОДИ ! КАКОЕ ЭТО СЧАСТЬЕ - ВСЁ ЛЮБИТЬ В ОДНОМ !!!
Есть рифмы в мире сем:
Разъединишь - и дрогнет.
Гомер, ты был слепцом.
Ночь - на буграх надбровных.
Ночь - твой рапсодов плащ,
Ночь - на очах - завесой.
Разъединил ли б зрящ
Елену с Ахиллесом?
Елена. Ахиллес.
Звук назови созвучней.
Да, хаосу вразрез
Построен на созвучьях
Мир, и, разъединен,
Мстит (на согласьях строен!)
Неверностями жен
Мстит - и горящей Троей!
Рапсод, ты был слепцом:
Клад рассорил, как рухлядь.
Есть рифмы - в мире том
Подобранные. Рухнет
Сей - разведешь. Что нужд
В рифме? Елена, старься!
...Ахеи лучший муж!
Сладостнейшая Спарты!
Лишь шорохом древес
Миртовых, сном кифары:
"Елена: Ахиллес:
Разрозненная пара".
Не суждено, чтобы сильный с сильным
Соединились бы в мире сем.
Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,
Брачное дело решив мечом.
В братственной ненависти союзной
- Буйволами! - на скалу - скала.
С брачного ложа ушел, неузнан,
И неопознанною - спала.
Порознь! - даже на ложе брачном -
Порознь! - даже сцепясь в кулак -
Порознь! - на языке двузначном -
Поздно и порознь - вот наш брак!
Но и постарше еще обида
Есть: амазонку подмяв как лев -
Так разминулися: сын Фетиды
С дщерью Аресовой: Ахиллес
С Пенфезилеей.
О вспомни - снизу
Взгляд ее! сбитого седока
Взгляд! не с Олимпа уже, - из жижи
Взгляд ее - все ж еще свысока!
Что ж из того, что отсель одна в нем
Ревность: женою урвать у тьмы.
Не суждено, чтобы равный - с равным...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так разминовываемся - мы.
В мире, где всяк
Сгорблен и взмылен,
Знаю - один
Мне равносилен.
В мире, где столь
Многого хощем,
Знаю - один
Мне равномощен.
В мире, где все -
Плесень и плющ,
Знаю: один
Ты - равносущ
Мне.
Друг ! Это не последний день ! Если бы это был последний день , я бы так не писала . Мы в начале встречи , помните это .Не надо спешки . Не хочу задыхаться. Хочу глубокого вздоха . Друг , это не последний вздох !
Не надо так , нужно верить . Вам в себя . Мне в Вас (и тоже в себя). Надо жать чему-то утихнуть , осесть . Водоворот тоже может быть мелок . Проверим дно . Вы - моряк ! Мне ли Вас учить ?
Не слушайтесь моих отчаяний . Это - только любовь ! У меня бывают часы бреда . Это - горячка души . В такой час будьте врачом . Лечите верой . Ведь это как на качельной доске : одно неверное движение и другой летит. У нас помимо любви , должно быть смиренное содружество акробатов .
В моих руках - Ваша жизнь ! И в Ваших - моя !
Только так.
Сцена пятая
Марина в своей комнате . Сидит в кресле . Пишет письмо.
Марина - Мой родной ! Мой любимый ! Мой очаровательный ! И что всего важнее и нежнее- мой ! Вчера , засыпая думала о Вас , пока перо не выпало из рук,и вечером поднимаясь по нашей тёмной дороге , вдоль всех этих лесенок , и ночью , когда проснулась , что-то снилось - и вдруг -к тебе ! И сейчас утром , в чудный , трезвый час . Ты мне говорил такие слова , которых я до тебя не слышала. Великие по простоте . Это последнее величие. И вот несмотря на сего тебя и всю меня - я тебе верю ! Что из этого будет ?
Синие дымки в окне . Люди начинают жить . О , если бы ты сейчас вошёл в комнату ... Я бы ринулась к шкафу(шляпа)- сумка в руке- где ключ?- папиросы не забыть !-на волю ! Мы бы пошли в Грачаны. Я бы ног под собой не чуяла .
Ты делаешь меня тем , кем я никогда не хотела быть :счастливой !
Жду восьмого , живу восьмым. Вижу твою издалека подкрадывающуюся улыбку. Вкрадчивость , она у Вас во всём : в шаге , в голосе , в поцелуе руки .
Вы вкрадываетесь в душу ! Вор!
"Восхитительно целует руку"- это была одна из моих первых оценок ."Всё это мне уже говорили"- знаю !-"И ещё не раз скажут"- тоже знаю !
В том-то наша и судьба дружочек , что все такие разные - всё то же.Но по разному слушаешь . В этом - тоже судьба .
Не знаю , удастся ли мне в понедельник проводить Вас на вокзал. Я итак выдаю себя с головой (с сердцем!) Знаю только , что я об этом неустанно буду думать, говоря с Вами и глядя на Вас .
Моя улыбка ! Раньше никогда не любила улыбчивых уст . Киса моя родная . Головка чёрная и коварная.
Моя дорогая радость !
Сцена 6
Марина и Константин на перроне. Она провожает его , держит его руку в своей .
Марина - А за город , с Вами ? Пока последняя листва ... Дружочек , соберёмся ? Мне хочется с Вами на волю . Помню однажды на моей бедной седой горе , которая Вам так не нравилась ...
Константин - Нет , нет , Марина Ивановна ... Комфорт нужен .Хорошее кресло , в котором так хорошо думается ...
Марина - И спится ?
Константин - Да. И спится.
Марина- После обеда ?
Константин - После хорошего обеда с вином.
Они смеются. Марина не отпускает его руку.
Марина - У Вас душа - Вольтера, у меня - Руссо .
Константин садиться на поезд. Марина остаётся стоять на перроне. Она растерянно смотрит вслед уходящему поезду.
Марина -
Крик станций: останься!
Вокзалов: о жалость!
И крик полустанков:
Не Дантов ли
Возглас:
"Надежду оставь!"
И крик паровозов.
Железом потряс
И громом волны океанской.
В окошечках касс,
Ты думал - торгуют пространством?
Морями и сушей?
Живейшим из мяс:
Мы мясо - не души!
Мы губы - не розы!
От нас? Нет - по нас
Колеса любимых увозят!
С такой и такою-то скоростью в час.
Окошечки касс.
Костяшечки страсти игорной.
Прав кто-то из нас,
Сказавши: любовь - живодерня!
"Жизнь - рельсы! Не плачь!"
Полотна - полотна - полотна...
(В глаза этих кляч
Владельцы глядят неохотно).
"Без рва и без шва
Нет счастья. Ведь с тем покупала?"
Та швейка права,
На это смолчавши: "Есть шпалы".
Сцена седьмая
Марина за столиком в кафе . Пишет письмо.
Марина - Мой родной ! Мы вчера хорошо расстались . Встречаться трудней , чем расставаться. В расставании я нахожу и себя и другого и нужные слова и нужное отсутствие слов- расставание полное владение - и если бы расставаясь можно было идти вместе.
есть нечто большее слов . Вот вчера ,остановка под деревом - это верней слов , вечней слов, в словах мы только нащупываем дно .Слова заводят . Это как рифмы . Особенно меня, знающую их отдельную жизнь.В словах мы плутаем (Я не Вы)Это глубокие потёмки и иногда ужасающие мели. У меня иногда сухо во рту от слов , точно сахару съела.
Любуюсь Вашим покоем . Если бы Вы знали , как Вы прекрасны! Ведь я кого хочешь выбью из седла . Я действительно лошадь, Родзевич, а может быть целый табун. Со мной трудно. Но только знайте одно -я хочу быть человеком. Стать им хочу. Отвечать за свои слова хочу. Перестать так страдать - и страдать иначе.
Убейте во мне мою боль ! Бессмыслие моей боли . Уничтожьте эту продольную, вдоль всей сердцевины трещину, возникающую только в любви. Это самое роковое. Ведь во всём другом я счастлива.
Точно гору несла в подоле -
Всего тела боль!
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.
Точно поле во мне разъяли
Для любой грозы.
Я любовь узнаю по дали
Всех и вся вблизи.
Точно нору во мне прорыли
До основ, где смоль.
Я любовь узнаю по жиле,
Всего тела вдоль
Cтонущей. Сквозняком как гривой
Овеваясь, гунн:
Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струн
Горловых,- горловых ущелий
Ржавь, живая соль.
Я любовь узнаю по щели,
Нет!- по трели
Всего тела вдоль!
Теперь о Вас . Откуда у Вас покой , терпение , нежность ? От Вас на меня идёт такой поток света и силы , что мне просто стыдно себя. Я в Вашу жизнь вношу смуту. Мне просто нужно ввериться Вам . Вы , в этот час своей жизни совершенны. У меня к Вам ни одного упрёка , никогда , у меня неверующего Фомы, никогда , ни одного мгновения не было чувства :ложь ! Я не о сознательной лжи говорю,о той доли словестности под временными провалами и пустотами чувства- когда лучше молчать.
Вы меня ни разу не обидели, Вы мне ни разу не сделали больно. Вы всегда были на высоте положения, несмотря на бессонницу,заботы , трудности дня и часа.
Я с Вами глубоко счастлива . Когда с Вами . Может быть.
И ещё о другом. Никогда и ни к кому я не была так глубоко привязана. Ведь всё моё горе- что я не с Вами (какое простое горе)
По-вашему - недостаток любви , а мне иногда кажется , что избыток.
Будем точны : чрезмерная напряжённость :просто РВУСЬ к Вам !
Рвусь так , что увидев сначала даже не радуюсь ,что-то обрывается , я срываюсь в Вас и сначала ничего не узнаю , не нахожу , какая-то нелепость (хаос!)и постепенное прозрение (звёзды!) и уже надо расставаться! Это поток и его надо втиснуть в берега. Берега даёт жизнь. Столик в кафе - это не берега , это - крохотный островок,просто камень , среди беснующегося моря.
Я умею быть свободной и весёлой . Мы бы с Вами чудесно жили.
Только одна просьба - полюбите мои стихи ! Не давайте мне быть одной со стихами. Оспаривайте меня , утверждайте своё господство и здесь . Я Вам всячески иду навстречу , протягиваю обе руки . Зову Вас , беру Вас в стихи .Я не хочу чтобы каждый встречный любил (слышал) меня лучше чем Вы.
Всё это трудно, тяжело, но всё это пройдёт.Помню одно Ваше слово , глубочайшее из всех Вами сказанных о любви . "Любить- на это тоже нудна сила".
Сцена восьмая
Марина у себя в комнате. Она подавлена . Стоит прижавшись спиной к дверному косяку.
Марина - Я вернулась домой полумёртвая. Ни Гёте , ни Минос , ни Апостол Павел не помогли. Постояв локтями на столе , полежав затылком на полу , не слыша вопросов , не понимая (своих же!) ответов , в каком-то столбняке отчаяния я наконец-то прибегла к своему верному средству: природе . Вышла на улицу и сразу же тёплые крылья ветра , в поток фонарей . Ноги сами шли , я не ощущала тела.
Родзевич , я поняла , я одержима демонами ! Это было почти небытие , первая секунда души после смерти . На меня сегодня встало всё моё прошлое . Моё горькое , грешное ,грустное прошлое и оно уводило меня от Вас .Вырывало меня у вас . Делало любовь к Вам (святыню!)- эпизодом !
Этот рассказ ...Что в нём было такого ужасного ? Да то , что я рассказывая видела себя воочию , что вороша весь этот прах , ощущала его как сущее. Это была очная ставка с собой . И что я почувствовала ? Отвращение !
Марина закуривает и начинает ходить по комнате.
Марина - Стена между нами росла с каждым моим словом . Ваше любование им - было мне нож в сердце. Вообще , после встречи с Вами я перестала любить себя . Я сама у себя под судом . Мой суд строже вашего. Я себя не люблю ! И откуда это чувство вины ? Я же Вас не знала . Разве есть измена назад ?
Ужасает меня (восхищает?) непримиримость Вашей любви ! Ни кольца , ни книги , никакой памяти . Мне это сегодня даже было больно . В таком отказе царственность сознания , право на всё из моего , мне же даришь.
Она садиться в кресло и запрокидывает голову .
Марина - Спала сегодня в Вашем халате. Я не надевала его с тех пор , но сегодня мне было так одиноко и отчаянно , что надела его как частицу Вас .
Подумали ли Вы , что Вы делаете , уча меня великой земной любви ?
"Любовь - костёр , в который бросают сокровища !"- так учил меня первый человек , которого я любила почти детской , но давшей мне весь ужас ,всю горечь любви недетской - человек высокой жизни , поздний Эллин ,бродивший между Орфеем и Гераклитом .
Сегодня я 13 лет спустя об этом вспомнила. Не этому ли учите меня Вы ? Но откуда Вы всё это знаете , не лучшей жизнью , чем я живший ? И почему у Вас столько укоров ко мне , а у меня ни одного ? Может быть женщина действительно не в праве нести другому постоялый двор вместо души ?
Если бы я умела как Вы только играть и идти в эту игру всей собой я была бы чище и счастливей . Моя душа мне всегда мешала. Я всегда хотела любить , всегда исступлённо мечтала слушаться , ввериться, быть вне своей воли(своеволия) быть в надёжных и нежных руках. Слабо держали - оттого уходила. Не любили ,любовались- оттого уходила.
Как поэту мне никто не нужен(над поэтом гений и это не сказка). Как женщине , то есть существу смутному, мне нужна воля - воля другого ко мне - лучшей.
Вы не импрессионист, хотя вас многие считают таковым, не существо минуты.
Вы , если будете долго любить меня , со мною совладаете.
Родзевич ! Когда у меня будут деньги , я вам подарю тетрадочку чудную - с моими стихами , которых нет в книгах. Сейчас бьёт огромный дождь,которому я радуюсь. Всё утро томилась , что хорошая погода , а мы не с вами в Карловом Тыну.
Или ... и от тетрадки откажетесь?
Вот стих , который я Вам туда перепишу :
Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду, и кольцом на стеклах, -
И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец, - чтоб всем было известно! -
Что ты любим! любим! любим! любим! -
Расписывалась - радугой небесной.
Как я хотела, чтобы каждый цвел
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-накрест перечеркивала - имя...
Но ты, в руке продажного писца
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты - уцелеешь на скрижалях.
А другие в книжку. Эту книжку Вы будете любить, если всё-таки по врождённому высокомерию своему от неё не откажетесь.
Марина выходит из комнаты. Некоторое время спустя в комнату входит мужчина. Это Сергей Эфрон, муж Марины . Он подходит к столу. Замечает оставленное письмо,бёрёт его в руки. Читает.
Сергей - Встретившись с Вами , я встретилась с никогда не бывшим в моей жизни... Любовью - силой. Любовью - высью. Любовью - радостью .Ваше дело довершить или устрашившись тяжести - бросить. Но и тогда скажу - что это в моей жизни было ! Что чудо есть ! И благославляю Вас на все Ваши грядущие дни !
Сергей стоит в оцепенении . Его руки сжимают письмо. Он растерянно озирается по сторонам ...
конец 1 действия.
Маленькое привокзальное кафе . Входит женщина , озирается по сторонам , садиться за столик , достаёт записную книжку , начинает писать .
Письмо первое (23 августа 1923)
Марина - Мой родной Родзевич . Вчера , на большой дороге ,под луной , расставаясь с Вами и держа Вашу холодную руку в своей ,мне безумно хотелось поцеловать Вас , и если я этого не сделала , то только потому , что луна была слишком большая ...
Мой дорогой друг , друг нежданный , нежеланный и негаданный , милый чужой человек , ставший мне навеки родным ,вчера под луной , идя домой , я думала :"Слава Богу , слава мудрым Богам , что я этого опасного , прелестного , чужого мальчика не люблю ! Если бы я его любила , я бы от него не оторвалась . Я - не игрок ! Ставка моя - моя душа - и я сразу потеряла бы ставку .
Пусть он любит других - всех !- и я пусть других - тьмы тем !- так он в лучшие часы своей души - навсегда мой .
Что-то кинуло меня к Вам . Вы были мудры и добры . Вы слушали как старый и улыбались как юный . У меня к Вам за этот вечер огромная нежность и благодарность навек . Теперь , Родзевич , просьба : в самый трудный , самый безысходный час своей души , идите ко мне . Пусть это не оскорбит Вашей мужской гордости . Я знаю , что Вы сильны и как Вы сильны - но на всякую силу свой час и вот в этот час , который я любя Вас вам не желаю и который желаю я или нет всё-таки придёт - в этот час , будь Вы где угодно и что бы не происходило в Вашей жизни - окликните ! Отзовусь !
Это не пафос . Это мои чувства , которые всегда больше слов . Этого письма не закладывайте в книгу , как письма Ваших немецких приятельниц , уже хотя бы потому что оно менее убедительно , чем те .
А пока жму Вашу руку и жду Вас , как условились .
Письмо второе (8 сентября)
Марина - Помните , как мы вместе встречали Пасху ? Я ещё так огорчилась тогда , что придётся разойтись и всё убеждала Серёжу , что это невозможно . А Вы великодушно (а может быть равнодушно )убеждали меня в обратном и мне уже становилось неловко настаивать . Я хорошо помню эту ночь : спящую Прагу , какие-то мосты , сады , своё одиночество ... До сих пор не очнулась от последней Праги и не знаю как и когда войду в русло той моей жизни . Стихов , природы , покоя ... Писать я сейчас не могу , это со мной так редко . Полная перевёрнутость . Конец или канун . Если я не вовлекусь в большую вещь , то мне будет очень плохо , я себя знаю , здесь и разлука с Алей и многое ещё . Жизнь взяла и переломилась . Я всегда жила вне катастрофы в непрестанной трагедии . Трагедия была домом . Сейчас я выбита даже из неё . Перелом в самом настоящем смысле . Чувство , что кости треснули . Пока прислушиваюсь . Боюсь что-то новое , что растёт уже не подлежит стихам . Стихии в себе боюсь . Минующей , а может быть разрывающей стихи .
Я ещё не поблагодарила Вас за Вашу заботу и Вашу дружбу . Настоящие чувства тем тяжелы , что зажимают нам рот . Чуть-чуть подделки и уста уже глаголят . Но когда подделки нет , чувства всей тяжестью падают на дно . Душа нашу душу и глуша слова . Я никогда Вам не смогу сказать , как Вы за эти несколько дней стали мне дороги . Прочли ли Вы хоть один стих из моего Рильке ? Если да , то какой ? Как бы я хотела передать Вам эти две страсти : к стихам и к стихиям ...
Входит Константин . Он не замечает Марину :
Константин - Райнер Мария Рильке "Предчувствие "
Я словно флаг на высоту подъятый ,
Я чую ветра дальние раскаты ,
Когда внизу всё спит ещё устало ,
Бесшумны двери , не дрожит окно ,
Камин усталый замолчал давно .
И вещи крыты пылью залежалой .
Мне ж выпал жребий с бурей потягаться ,
Вздыматься , падать ,а потом опять .
В самом себе , как в море утопать,
И до конца самим собой остаться .
Марина замечает Константина . Вскакивает ,бросается ему навстречу .
Марина -
Не штык - так клык, так сугроб, так шквал, -
В Бессмертье что час - то поезд!
Пришла и знала одно: вокзал.
Раскладываться не стоит.
Площадка. - И шпалы. - И крайний куст
В руке. - Отпускаю. - Поздно
Держаться. - Шпалы. - От стольких уст
Устала. - Гляжу на звезды.
Так через радугу всех планет
Пропавших - считал-то кто их? -
Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит...
Они обнимаются .Слышен гудок паровоза . Свет гаснет .
Сцена 2
Марина снова за столиком в кафе . Она взволнована .
Марина - Друг ! Совсем нет времени Вам писать , а сказать надо так многое . (Успеете ! Нет не успею ! Потому что потом будет другое ! Часы неба и часы души не повторяются )Прочтите эти стихи , как никогда стихов не читали .Вот вам случай понять за раз и неслучайность слов в стихах и тяжесть слов "на ветер" и великую разницу сути и отражение и просто меня . Мою живую душу и очень многое ещё .
Будьте внимательны ! Заклинаю Вас ! Ведь это точнейшее отражение часа , которого Вы участник , - если не творец . Это тот самый час , каким он навеки остался во мне .
Комната Константина . Он держит в руках лист бумаги и читает :
Константин -
Дно - оврага.
Ночь - корягой
Шарящая. Встряски хвой.
Клятв - не надо.
Ляг - и лягу.
Ты бродягой стал со мной.
С койки затхлой
Ночь по каплям
Пить - закашляешься. Всласть
Пей! Без пятен -
Мрак! Бесплатен -
Бог: как к пропасти припасть.
(Час - который?)
Ночь - сквозь штору
Знать - немного знать. Узнай
Ночь - как воры,
Ночь - как горы.
(Каждая из нас - Синай
Ночью...)
Никогда не узнаешь, что жгу, что трачу
- Сердец перебой -
На груди твоей нежной, пустой, горячей,
Гордец дорогой.
Никогда не узнаешь, каких не-наших
Бурь - следы сцеловал!
Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:
Души перевал.
О, не вслушивайся! Болевого бреда
Ртуть... Ручьевая речь...
Прав, что слепо берешь. От такой победы
Руки могут - от плеч!
О, не вглядывайся! Под листвой падучей
Сами - листьями мчим!
Прав, что слепо берешь. Это только тучи
Мчат за ливнем косым.
Ляг - и лягу. И благо. О, всё на благо!
Как тела на войне -
В лад и в ряд. (Говорят, что на дне оврага,
Может - неба на дне!)
В этом бешеном беге дерев бессонных
Кто-то насмерть разбит.
Что победа твоя - пораженье сонмов,
Знаешь, юный Давид?
Константин усмехается и откладывает бумагу в сторону .
Марина - Арлекин ! Так окликаю Вас . Первый Арлекин за жизнь , в которой не счесть Пьеро . Я в первый раз люблю счастливого и может быть в первый раз ищу счастья , а не потери . Хочу взять , а не дать , быть а не пропасть . Я в Вас чувствую силу , этого со мной никогда не было . Силу любить не меня всю хаос , а лучшую меня , главную меня . Я никогда не давала человеку право выбора . Или всё или ничего . Но в этом всё , как в первозданном хаосе столько , что немудрено , что человек пропадал в нём , терял себя и в итоге меня ...
Другой должен быть Богом . Бог свет отделил от тьмы , твердь от воды , ветру положил вес и расположил воду по мере . Другой должен создавать нас из нас же (о , не из себя !)и возможно это конечно только через любовь . ЛЮБОВЬ - БОГ ! До Вас у меня это звучало : любовь - болезнь . Отсюда и наваждение и очнуться и разорванность и после разорванности (дабы спастись от неё !) оторванность(моё отрешение) Вы сделали надо мной чудо . Я в первый раз ощутила единство неба и земли . О , землю я и до Вас любила ! Деревья ... Всё любила , всё любить умела , кроме другого - живого . Другой мне всегда мешал . Это была стена об которую я билась . Я не умела с живым . Отсюда сознание : не женщина - дух ! Не жить - умереть . Вокзал ....
Милый друг ! Вы вернули меня к жизни ,в которой я столько раз пыталась и всё-таки ни часу не сумела жить ... Это была - чужая страна . О , я о жизни говорю с заглавной буквы . Не о той , петитом , которая нас сейчас разлучает ! Я не о быте говорю , не о маленьких низостях и лицемериях . Раньше я их ненавидела ,теперь просто не вижу , не хочу видеть ... О , если бы Вы остались со мной , Вы бы научили меня жить . Даже в простом смысле слова . Друг , поверили в меня . Вы сказали : " Вы всё можете !" И я наверное всё могу . Вместо того , чтобы восхищаться моими земными недугами , Вы отдавая полную дань этому во мне , сказали : " Ты ещё живешь . Так нельзя ."- и так действительно нельзя . Потому , что это моё пресловутое "неумение жить" для меня - страдание . Другие поступали как эстеты - любовались . Или как слабые - сочувствовали . Никто не пытался изменить . Обманывала моя сила в других мирах : сильный там , слабый здесь . Люди поддерживали во мне мою раздвоенность . Это было жестоко . Нужно было или излечить или убить . ВЫ МЕНЯ ПРОСТО ПОЛЮБИЛИ .
Чуждость и родность . Родного не слушаешься , чужому не веришь . Родной тот , кто одержим нашими слабостями . Чужой тот , кто их не понимает . Вы , понимая , не одержимы . Вы один мне могли помочь (Пишу и улыбаюсь : Вы в роли врача , но Бог ходит разными путями . Ко мне очевидно иного не было .)
О , Господи ! В этом-то и вся прелесть , вся странность нашей встречи : непредугаданность добычи . Всё равно , как если бы шахтёр искал железо и нашёл золото . Нет , пример не верен ! Я искала золото и нашла живую воду . О ,в воде тоже золото и серебро ! И не от чего не отрекаюсь ! Вода играет и сияет и всё принимая , всё несёт ...
Милый врач души ! Все чары пребыли ...
Люблю ваши глаза . Тонкие и чуть холодные в руке . Внезапность вашего волнения , непредугаданность Вашей усмешки . О , как Вы глубоко правдивы ! Как Вы при всей Вашей изысканности - просты ! Игрок , учащий меня человечности . О , мы с Вами может быть оба не были людьми до встречи .
Я сказала Вам - есть душа ! Вы сказали мне - есть жизнь !
Всё это конечно только начало . Я пишу Вам о своём хотении (решении ) жить . Без Вас и вне Вас мне это не удастся . Жизнь я могу полюбить только через Вас .ОтпУстите ,опять уйду . Только с ещё большей горечью . Вы - мой последний оплот (от сонмов!) Отойдёте - ринутся . Сонмы , сны , крылатые кони ...
И не только от сонмов оплот , от бессониц моих оплот , всегда кончающихся чьими-нибудь губами на губах . Вы - моё спасение от смерти и от жизни . Вы - жизнь !
Господи ! Прости меня за это счастье !
Под занавесом дождя
От глаз равнодушных кроясь,
-- О завтра мое! -- тебя
Выглядываю -- как поезд
Выглядывает бомбист
С еще-сотрясеньем взрыва
В руке... (Не одних убийств
Бежим, зарываясь в гриву
Дождя!) Не расправы страх,
Не... -- Но облака! но звоны!
То Завтра на всех парах
Проносится вдоль перрона
Пропавшего... Бог! Благой!
Бог! И в дымовую опушь --
Как об стену... (Под ногой
Подножка -- или ни ног уж,
Ни рук?) Верстовая снасть
Столба... Фонари из бреда...
О нет, не любовь, не страсть,
Ты поезд, которым еду
В Бессмертье...
Сцена 3
Марина в комнате Константина . Константин полулежит в кровати . Марина взволнованно ходит по комнате . Затем садиться на кровать , касается его глаз , губ . Их руки сплетаются .
Марина - Друг ! Не верь ни одному моему слову насчёт других ! Это последнее отчаянье во мне говорит . Я не могу тебя с другой . Ты мне весь дорог . Твои губы и руки , так же как твоя душа . О , ничему в тебе я не отдаю предпочтения . Твоя усмешка и твоя мысль и твоя ласка - всё это едино и неделимо . Не дели ... Не отдавай себя (меня) зря . Будь мой ! Беру твою чёрную головку в две руки . Мои глаза , мои ресницы , мои губы (О ,помню . Начало улыбки . Губы чуть раздвинутые над блеском зубов . Сейчас улыбнётесь . Улыбаетесь )
Друг , помни меня . Я не хочу воспоминаний . Не хочу памяти . Вспоминать , тоже что и забывать. Руку свою не помнят , а она есть . Будь ! Не отдавай меня без боя . Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам , прохожим ,всему ,всем ... Я тебе буду верна . Потому что я никого другого не хочу , не могу . Не захочу , не смогу ...
Потому , что то , что ты мне дал , мне не даст никто , а меньшего я не хочу . Потому , что ты один такой .
Мой Арлекин , мой Авантюрист , моя Ночь , моё счастье , моя страсть . Сейчас я лягу и возьму тебя к себе . Сначала будет так : моя голова на твоём плече ,ты что-то говоришь , смеёшься . Беру твою руку к губам , отнимаешь , не отнимаешь , твои губы на моих , глубокое прикосновение ,проникновение , смех стих , слов нет ... И ближе . И глубже . И жарче . И нежней . И совсем уже невыносимая нега , которую ты так прекрасно , так искуссно длишь . Прочти и вспомни . Закрой глаза и вспомни . Твоя рука на моей груди , вспомни прикосновение губ к груди . Друг ! Я вся твоя .
А потом будем смеяться и говорить и засыпать .И когда я ночью ,сквозь сон тебя поцелую , ты нежно и сразу потянешься ко мне , хотя и не откроешь глаз.
Они целуются , их тела сплетаются . Свет гаснет . Когда свет зажигается , Константин в комнате один . Он равнодушно пробегает глазами письмо Марины , затем откладывает его в сторону .
Сцена 4
Марина снова в кафе . Она закуривает и смотрит вдаль . Затем начинает писать письмо .
Марина - Утро . Дым и шум города . Перечитываю своё вчерашнее письмо . Это не ночной угар . Это ночь . Ни от чего не отрекаюсь . Ах , я счастлива ! Сегодня ночью , проснувшись , вдруг поняла : " Не буду без тебя ! Не выйдет без тебя !" Подробности моих мыслей узнаете . Сейчас 10 часов утра ,до Вас ещё 5 часов . Друг ! Буду ждать Вас пять веков , только бы Вы были моим ! О , как мы с вами будем жить . Хорошо , что ни сразу . Эти несколько месяцев - испытание . Мы что-то сделали с временем . Душа , как всегда предвосхитила , опередила , время должно нагнать . Знаете сколько всё это длится ? Четыре тогда , семь сейчас - одиннадцать дней .
А путешествия ,дружочек ! Вокзалы , вагоны , перроны ( багажа бы не было ) лихорадка касс и глаз , чувство , что отрываешься , лбы вдавленные в окнонную синь . Первые тяжёлые повороты колёс , свист вырывающегося пара. Дорога .
Мы бы с вами поехали в Египет - непременно ! Не к мумиям и не непременно к пирамидам , а просто к Нилу , в котором вода , как расплавленное стекло . К тем деревьям непохожим на наши , но всё-таки растущим на нашей планете . Ведь обидно уйти , всего не взяв .
И ещё в Грецию , На Наксос , К Ариадне . Под миртовое деревце , к Федре . В Трою (которой нет!) К Елене . Вы к Елене , я к Ахиллу . Нет , Вы тоже к Ахиллу .
Древняя тщета течет по жилам,
Древняя мечта: уехать с милым!
К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)
К Нилу -- иль еще куда-нибудь
Дальше! За предельные пределы
Станций! Понимаешь, что из тела
Вон -- хочу! (В час тупящихся вежд
Разве выступаем -- из одежд?)
...За потустороннюю границу:
К Стиксу!..
Под знаком Трои сейчас идёт моя жизнь . Книги не случайны ! Я прожила до тридцати лет (Вас огорчает мой возраст ?) и не знала Трои . Мне было смутно от этого слова : какие-то войны , заведомо не пойму . Я сторонилась Трои и скучала от этих нескончаемых имён :А-га-мем-нон , Кле-тем-нес-тра. Что-то вроде костей и мощей , какие-то древние добродетели. И вдруг : Елена ! Пожар ! Вспыхнувшее море и небо ! Война богов ! Ахилл над телом Патрокла !
ГОСПОДИ ! КАКОЕ ЭТО СЧАСТЬЕ - ВСЁ ЛЮБИТЬ В ОДНОМ !!!
Есть рифмы в мире сем:
Разъединишь - и дрогнет.
Гомер, ты был слепцом.
Ночь - на буграх надбровных.
Ночь - твой рапсодов плащ,
Ночь - на очах - завесой.
Разъединил ли б зрящ
Елену с Ахиллесом?
Елена. Ахиллес.
Звук назови созвучней.
Да, хаосу вразрез
Построен на созвучьях
Мир, и, разъединен,
Мстит (на согласьях строен!)
Неверностями жен
Мстит - и горящей Троей!
Рапсод, ты был слепцом:
Клад рассорил, как рухлядь.
Есть рифмы - в мире том
Подобранные. Рухнет
Сей - разведешь. Что нужд
В рифме? Елена, старься!
...Ахеи лучший муж!
Сладостнейшая Спарты!
Лишь шорохом древес
Миртовых, сном кифары:
"Елена: Ахиллес:
Разрозненная пара".
Не суждено, чтобы сильный с сильным
Соединились бы в мире сем.
Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,
Брачное дело решив мечом.
В братственной ненависти союзной
- Буйволами! - на скалу - скала.
С брачного ложа ушел, неузнан,
И неопознанною - спала.
Порознь! - даже на ложе брачном -
Порознь! - даже сцепясь в кулак -
Порознь! - на языке двузначном -
Поздно и порознь - вот наш брак!
Но и постарше еще обида
Есть: амазонку подмяв как лев -
Так разминулися: сын Фетиды
С дщерью Аресовой: Ахиллес
С Пенфезилеей.
О вспомни - снизу
Взгляд ее! сбитого седока
Взгляд! не с Олимпа уже, - из жижи
Взгляд ее - все ж еще свысока!
Что ж из того, что отсель одна в нем
Ревность: женою урвать у тьмы.
Не суждено, чтобы равный - с равным...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так разминовываемся - мы.
В мире, где всяк
Сгорблен и взмылен,
Знаю - один
Мне равносилен.
В мире, где столь
Многого хощем,
Знаю - один
Мне равномощен.
В мире, где все -
Плесень и плющ,
Знаю: один
Ты - равносущ
Мне.
Друг ! Это не последний день ! Если бы это был последний день , я бы так не писала . Мы в начале встречи , помните это .Не надо спешки . Не хочу задыхаться. Хочу глубокого вздоха . Друг , это не последний вздох !
Не надо так , нужно верить . Вам в себя . Мне в Вас (и тоже в себя). Надо жать чему-то утихнуть , осесть . Водоворот тоже может быть мелок . Проверим дно . Вы - моряк ! Мне ли Вас учить ?
Не слушайтесь моих отчаяний . Это - только любовь ! У меня бывают часы бреда . Это - горячка души . В такой час будьте врачом . Лечите верой . Ведь это как на качельной доске : одно неверное движение и другой летит. У нас помимо любви , должно быть смиренное содружество акробатов .
В моих руках - Ваша жизнь ! И в Ваших - моя !
Только так.
Сцена пятая
Марина в своей комнате . Сидит в кресле . Пишет письмо.
Марина - Мой родной ! Мой любимый ! Мой очаровательный ! И что всего важнее и нежнее- мой ! Вчера , засыпая думала о Вас , пока перо не выпало из рук,и вечером поднимаясь по нашей тёмной дороге , вдоль всех этих лесенок , и ночью , когда проснулась , что-то снилось - и вдруг -к тебе ! И сейчас утром , в чудный , трезвый час . Ты мне говорил такие слова , которых я до тебя не слышала. Великие по простоте . Это последнее величие. И вот несмотря на сего тебя и всю меня - я тебе верю ! Что из этого будет ?
Синие дымки в окне . Люди начинают жить . О , если бы ты сейчас вошёл в комнату ... Я бы ринулась к шкафу(шляпа)- сумка в руке- где ключ?- папиросы не забыть !-на волю ! Мы бы пошли в Грачаны. Я бы ног под собой не чуяла .
Ты делаешь меня тем , кем я никогда не хотела быть :счастливой !
Жду восьмого , живу восьмым. Вижу твою издалека подкрадывающуюся улыбку. Вкрадчивость , она у Вас во всём : в шаге , в голосе , в поцелуе руки .
Вы вкрадываетесь в душу ! Вор!
"Восхитительно целует руку"- это была одна из моих первых оценок ."Всё это мне уже говорили"- знаю !-"И ещё не раз скажут"- тоже знаю !
В том-то наша и судьба дружочек , что все такие разные - всё то же.Но по разному слушаешь . В этом - тоже судьба .
Не знаю , удастся ли мне в понедельник проводить Вас на вокзал. Я итак выдаю себя с головой (с сердцем!) Знаю только , что я об этом неустанно буду думать, говоря с Вами и глядя на Вас .
Моя улыбка ! Раньше никогда не любила улыбчивых уст . Киса моя родная . Головка чёрная и коварная.
Моя дорогая радость !
Сцена 6
Марина и Константин на перроне. Она провожает его , держит его руку в своей .
Марина - А за город , с Вами ? Пока последняя листва ... Дружочек , соберёмся ? Мне хочется с Вами на волю . Помню однажды на моей бедной седой горе , которая Вам так не нравилась ...
Константин - Нет , нет , Марина Ивановна ... Комфорт нужен .Хорошее кресло , в котором так хорошо думается ...
Марина - И спится ?
Константин - Да. И спится.
Марина- После обеда ?
Константин - После хорошего обеда с вином.
Они смеются. Марина не отпускает его руку.
Марина - У Вас душа - Вольтера, у меня - Руссо .
Константин садиться на поезд. Марина остаётся стоять на перроне. Она растерянно смотрит вслед уходящему поезду.
Марина -
Крик станций: останься!
Вокзалов: о жалость!
И крик полустанков:
Не Дантов ли
Возглас:
"Надежду оставь!"
И крик паровозов.
Железом потряс
И громом волны океанской.
В окошечках касс,
Ты думал - торгуют пространством?
Морями и сушей?
Живейшим из мяс:
Мы мясо - не души!
Мы губы - не розы!
От нас? Нет - по нас
Колеса любимых увозят!
С такой и такою-то скоростью в час.
Окошечки касс.
Костяшечки страсти игорной.
Прав кто-то из нас,
Сказавши: любовь - живодерня!
"Жизнь - рельсы! Не плачь!"
Полотна - полотна - полотна...
(В глаза этих кляч
Владельцы глядят неохотно).
"Без рва и без шва
Нет счастья. Ведь с тем покупала?"
Та швейка права,
На это смолчавши: "Есть шпалы".
Сцена седьмая
Марина за столиком в кафе . Пишет письмо.
Марина - Мой родной ! Мы вчера хорошо расстались . Встречаться трудней , чем расставаться. В расставании я нахожу и себя и другого и нужные слова и нужное отсутствие слов- расставание полное владение - и если бы расставаясь можно было идти вместе.
есть нечто большее слов . Вот вчера ,остановка под деревом - это верней слов , вечней слов, в словах мы только нащупываем дно .Слова заводят . Это как рифмы . Особенно меня, знающую их отдельную жизнь.В словах мы плутаем (Я не Вы)Это глубокие потёмки и иногда ужасающие мели. У меня иногда сухо во рту от слов , точно сахару съела.
Любуюсь Вашим покоем . Если бы Вы знали , как Вы прекрасны! Ведь я кого хочешь выбью из седла . Я действительно лошадь, Родзевич, а может быть целый табун. Со мной трудно. Но только знайте одно -я хочу быть человеком. Стать им хочу. Отвечать за свои слова хочу. Перестать так страдать - и страдать иначе.
Убейте во мне мою боль ! Бессмыслие моей боли . Уничтожьте эту продольную, вдоль всей сердцевины трещину, возникающую только в любви. Это самое роковое. Ведь во всём другом я счастлива.
Точно гору несла в подоле -
Всего тела боль!
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.
Точно поле во мне разъяли
Для любой грозы.
Я любовь узнаю по дали
Всех и вся вблизи.
Точно нору во мне прорыли
До основ, где смоль.
Я любовь узнаю по жиле,
Всего тела вдоль
Cтонущей. Сквозняком как гривой
Овеваясь, гунн:
Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струн
Горловых,- горловых ущелий
Ржавь, живая соль.
Я любовь узнаю по щели,
Нет!- по трели
Всего тела вдоль!
Теперь о Вас . Откуда у Вас покой , терпение , нежность ? От Вас на меня идёт такой поток света и силы , что мне просто стыдно себя. Я в Вашу жизнь вношу смуту. Мне просто нужно ввериться Вам . Вы , в этот час своей жизни совершенны. У меня к Вам ни одного упрёка , никогда , у меня неверующего Фомы, никогда , ни одного мгновения не было чувства :ложь ! Я не о сознательной лжи говорю,о той доли словестности под временными провалами и пустотами чувства- когда лучше молчать.
Вы меня ни разу не обидели, Вы мне ни разу не сделали больно. Вы всегда были на высоте положения, несмотря на бессонницу,заботы , трудности дня и часа.
Я с Вами глубоко счастлива . Когда с Вами . Может быть.
И ещё о другом. Никогда и ни к кому я не была так глубоко привязана. Ведь всё моё горе- что я не с Вами (какое простое горе)
По-вашему - недостаток любви , а мне иногда кажется , что избыток.
Будем точны : чрезмерная напряжённость :просто РВУСЬ к Вам !
Рвусь так , что увидев сначала даже не радуюсь ,что-то обрывается , я срываюсь в Вас и сначала ничего не узнаю , не нахожу , какая-то нелепость (хаос!)и постепенное прозрение (звёзды!) и уже надо расставаться! Это поток и его надо втиснуть в берега. Берега даёт жизнь. Столик в кафе - это не берега , это - крохотный островок,просто камень , среди беснующегося моря.
Я умею быть свободной и весёлой . Мы бы с Вами чудесно жили.
Только одна просьба - полюбите мои стихи ! Не давайте мне быть одной со стихами. Оспаривайте меня , утверждайте своё господство и здесь . Я Вам всячески иду навстречу , протягиваю обе руки . Зову Вас , беру Вас в стихи .Я не хочу чтобы каждый встречный любил (слышал) меня лучше чем Вы.
Всё это трудно, тяжело, но всё это пройдёт.Помню одно Ваше слово , глубочайшее из всех Вами сказанных о любви . "Любить- на это тоже нудна сила".
Сцена восьмая
Марина у себя в комнате. Она подавлена . Стоит прижавшись спиной к дверному косяку.
Марина - Я вернулась домой полумёртвая. Ни Гёте , ни Минос , ни Апостол Павел не помогли. Постояв локтями на столе , полежав затылком на полу , не слыша вопросов , не понимая (своих же!) ответов , в каком-то столбняке отчаяния я наконец-то прибегла к своему верному средству: природе . Вышла на улицу и сразу же тёплые крылья ветра , в поток фонарей . Ноги сами шли , я не ощущала тела.
Родзевич , я поняла , я одержима демонами ! Это было почти небытие , первая секунда души после смерти . На меня сегодня встало всё моё прошлое . Моё горькое , грешное ,грустное прошлое и оно уводило меня от Вас .Вырывало меня у вас . Делало любовь к Вам (святыню!)- эпизодом !
Этот рассказ ...Что в нём было такого ужасного ? Да то , что я рассказывая видела себя воочию , что вороша весь этот прах , ощущала его как сущее. Это была очная ставка с собой . И что я почувствовала ? Отвращение !
Марина закуривает и начинает ходить по комнате.
Марина - Стена между нами росла с каждым моим словом . Ваше любование им - было мне нож в сердце. Вообще , после встречи с Вами я перестала любить себя . Я сама у себя под судом . Мой суд строже вашего. Я себя не люблю ! И откуда это чувство вины ? Я же Вас не знала . Разве есть измена назад ?
Ужасает меня (восхищает?) непримиримость Вашей любви ! Ни кольца , ни книги , никакой памяти . Мне это сегодня даже было больно . В таком отказе царственность сознания , право на всё из моего , мне же даришь.
Она садиться в кресло и запрокидывает голову .
Марина - Спала сегодня в Вашем халате. Я не надевала его с тех пор , но сегодня мне было так одиноко и отчаянно , что надела его как частицу Вас .
Подумали ли Вы , что Вы делаете , уча меня великой земной любви ?
"Любовь - костёр , в который бросают сокровища !"- так учил меня первый человек , которого я любила почти детской , но давшей мне весь ужас ,всю горечь любви недетской - человек высокой жизни , поздний Эллин ,бродивший между Орфеем и Гераклитом .
Сегодня я 13 лет спустя об этом вспомнила. Не этому ли учите меня Вы ? Но откуда Вы всё это знаете , не лучшей жизнью , чем я живший ? И почему у Вас столько укоров ко мне , а у меня ни одного ? Может быть женщина действительно не в праве нести другому постоялый двор вместо души ?
Если бы я умела как Вы только играть и идти в эту игру всей собой я была бы чище и счастливей . Моя душа мне всегда мешала. Я всегда хотела любить , всегда исступлённо мечтала слушаться , ввериться, быть вне своей воли(своеволия) быть в надёжных и нежных руках. Слабо держали - оттого уходила. Не любили ,любовались- оттого уходила.
Как поэту мне никто не нужен(над поэтом гений и это не сказка). Как женщине , то есть существу смутному, мне нужна воля - воля другого ко мне - лучшей.
Вы не импрессионист, хотя вас многие считают таковым, не существо минуты.
Вы , если будете долго любить меня , со мною совладаете.
Родзевич ! Когда у меня будут деньги , я вам подарю тетрадочку чудную - с моими стихами , которых нет в книгах. Сейчас бьёт огромный дождь,которому я радуюсь. Всё утро томилась , что хорошая погода , а мы не с вами в Карловом Тыну.
Или ... и от тетрадки откажетесь?
Вот стих , который я Вам туда перепишу :
Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду, и кольцом на стеклах, -
И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец, - чтоб всем было известно! -
Что ты любим! любим! любим! любим! -
Расписывалась - радугой небесной.
Как я хотела, чтобы каждый цвел
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-накрест перечеркивала - имя...
Но ты, в руке продажного писца
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты - уцелеешь на скрижалях.
А другие в книжку. Эту книжку Вы будете любить, если всё-таки по врождённому высокомерию своему от неё не откажетесь.
Марина выходит из комнаты. Некоторое время спустя в комнату входит мужчина. Это Сергей Эфрон, муж Марины . Он подходит к столу. Замечает оставленное письмо,бёрёт его в руки. Читает.
Сергей - Встретившись с Вами , я встретилась с никогда не бывшим в моей жизни... Любовью - силой. Любовью - высью. Любовью - радостью .Ваше дело довершить или устрашившись тяжести - бросить. Но и тогда скажу - что это в моей жизни было ! Что чудо есть ! И благославляю Вас на все Ваши грядущие дни !
Сергей стоит в оцепенении . Его руки сжимают письмо. Он растерянно озирается по сторонам ...
конец 1 действия.
Действие 2
Сцена 1
Комната Марины. Сергей в комнате один . Он сидит за столом и пишет письмо.
Сергей - Дорогой Макс ! Твоё прекрасное , ласковое письмо получил уже давно и вот всё это время всё никак не мог тебе ответить . Единственный человек , которому я бы мог сказать всё , это конечно ты . Но и тебе говорить трудно. Трудно ибо в этой области , для меня сказанное становиться свершившимся. И хотя надежды у меня нет никакой , простая человеческая слабость меня сдерживала. Сказанное требует от меня определённых действий и поступков и здесь я теряюсь. И моя слабость и полная беспомощность и слепость Марины, жалость к ней ,чувство безнадёжного тупика, в который она себя загнала , моя неспособность ей помочь решительно и резко невозможность найти хороший исход - всё ведёт к стоянию на мёртвой точке. Получилось так , что каждый выход из распутья может привести к гибели.
Марина - человек страстей ! В гораздо большей мере чем ранее , до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану - для неё стало необходимостью, воздухом её жизни .
Кто является возбудителем её урагана сейчас - неважно . Почти всегда( теперь так же как и раньше) вернее всегда , всё строилось на самообмане. Человек выдумывается и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживается скоро, Марина предаётся ураганному же отчаянию. Состояние , при котором появления нового возбудителя ,облегчается. Что - неважно. Важно - как. Не сущность , не источник , а ритм . Бешенный ритм. Сегодня отчаяние , завтра восторг . Любовь и отдавание себя с головой и через день снова отчаяние.И всё это при зорком , холодном (пожалуй , Вольтеровски циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня зло и остроумно высмеиваются. Почти всегда справедливо. Всё заносится в книгу. Всё спокойно математически отливается в формулу. Громадная печь для разогрева которой необходимы дрова,дрова и дрова ... Ненужная зола выбрасывается. Качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая , всё обращается в пламень . Дрова похуже быстрее сгорают , получше - дольше. Нечего и говорить , что я на растопку не гожусь и уже давно .
Когда я приехал встречать Марину в Берлин , уже тогда почувствовал сразу , что дать Марине ничего не могу. За несколько дней до моего приезда , печь была растоплена не мной. На недолгое время. И потом всё закрутилось снова и снова.
Последний этап - для неё и для меня самый тяжёлый .
Встреча с моим другом по Константинополю и Праге , человеком ей совершенно далёким,который был долго ею встречаем с насмешкой . Мой недельный отъезд послужил внешней причиной для начала нового урагана. Узнал я об этом случайно . Хотя об этом были осведомлены в письмах все её друзья.
Нужно было каким-то образом покончить с совместной нелепой жизнью, напитанной ложью , неумелой конспирацией и прочими ядами. Я так и порешил . Сделал бы это раньше, но всё боялся , что факты мною преувеличиваются, что Марина лгать не может и так далее...
Последнее сделало явным и всю предыдущую вереницу встреч. О своём решении разъехаться я сообщил Марине. Две недели была в безумии . Рвалась от одного к другому . На это время она переехала к знакомым.
Не спала ночей , похудела , впервые я видел её в таком отчаянии. И наконец - объявила мне , что уйти от меня не может, ибо сознание , что я где-то нахожусь в одиночестве,не даст ей ни минуты не только счастья , но просто покоя.
Увы ! Я знал , что это так и будет ! Быть твёрдым здесь я мог бы , если бы Марина попадала к человеку , которому я верил . Я же знал , что другой (маленький Казанова)через неделю Марину бросит ,а при Маринином состоянии - это было бы равносильно смерти .
Марина рвётся к смерти . Земля давно ушла из-под её ног. Она об этом говорит непрерывно.Да если бы и не говорила , для меня это было бы очевидным . Она вернулась. Все её мысли с другим.Отсутствие другого лишь подогревает её чувства. Я знаю , она уверена - что лишилась своего счастья. Конечно ,до очередной скорой встречи . Сейчас живёт стихами к нему. По отношению ко мне - слепота абсолютная . Невозможность подойти. Очень часто раздражение ,рочти злоба. Я одновременно и спасательный круг и жёрнов на шее. Освободить её от жёрнова нельзя не вырвав последней соломинки , за которую она держится.
Жизнь моя - сплошная пытка . Я в тумане. Не знаю , на что решиться. Каждый последующий день ,хуже предыдущего. Тягостное одиночество вдвоём,непосредственное чувство жизни убивается жалостью и чувством ответственности . Каждый час я меняю свои решения. Может быть - это слабость моя . Не знаю ... Я слишком стар ,чтобы быть жестоким и слишком молод , чтобы присутствуя-отсутствовать . Но моё сегодня - сплошное гниение. Я разбит до такой степени , что от всего в жизни отвращаюсь, как тифозный. Какое-то медленное самоубийство. Что делать? Если б ты мог издалека направить меня на верный путь. Что делать ? Дальше это сожительство длиться не может... Или я погибну. В личной жизни - это сплошное разрушительное начало. Всё время я пытался подготовить Марину и себя к предстоящему разрыву. Но как это сделать если Марина изо всех сил старается над обратным? Она уверена , что сейчас жертвенно отказавшись от своего счастья - куёт моё. Стараясь внешне сохранять форму совместной жизни , она думает меня удовлетворить этим . Если бы ты знал , как это запутано-тяжко... Чувство свалившейся тяжести не оставляет меня ни на секунду. Всё вокруг меня отравлено . Ни одного сильного желания - сплошная боль... Свалившаяся на мою голову потеря тем страшнее , что последние годы , которые прошли на твоих глазах , я жил Мариной . Я так сильно , прямолинейно и незыблемо любил её , что боялся её смерти ...
Марина сделалась неотъемлемой частью меня , что сейчас стараясь над разъедиением наших разрозеннных путей ,я испытываю чувство такой опустошённости,что пытаюсь жить с зажмуренными глазами. Не чувствовать себя - пожалуй единственное моё желание. Сложность положения ещё усугубляется основной моей чертой - у меня всегда , с детства чувство "Не могу иначе", было сильнее чувства "хочу так". Преобладание статики над динамикой. Сейчас вся статика моя пошла к чёрту. А в ней была вся моя сила. Отсюда вся моя полная беспомощность. С ужасом жду грядущих дней и месяцев. Тяга земная тянет меня вниз. Изо всех сил стараюсь выкарабкаться . Но как и куда ?Если бы ты был рядом , я знаю , тебе бы удалось во многом помочь Марине. С нею почти не говорю о главном . Она ослепла к моим словам и ко мне .Да может и не в слепости ,а во мне самом дело .Но об этом в другой раз.
Пишу это письмо только тебе. Никто ещё не знает ничего.
А может быть все знают....
Сцена вторая
Марина у себя в комнате . Она сидит за столом опустив голову на руки .
Марина - Личная моя жизнь , то есть жизнь моя в жизни , то есть в днях и местах , не удалась . Думаю 13-ти летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен . Причин несколько ...
Главная , что я - я .
Вторая , ранняя встреча с человеком из прекрасных прекраснейшим ,долженствовшаяся быть дружбой , а осуществившаяся в браке.
Сейчас , после катастрофы нынешней осени , вся моя личная жизнь отпадает . Жить изменами я не могу , явью не могу ,гласностью не могу . Моя тайна с любовью нарушена .
"Тайная жизнь!"- что может быть слаще ? Как во сне . Ошибка Сергея в том , что он захотел достоверности и захотев , обратил всю мою жизнь под веками , в такую безобразную явь , очередное семейное безобразие . Я никогда не изменившая себе стала изменщицей по отношению к нему.
Серёжа из чистых сынов Божьих , меньше герой , чем святой . Он праведник , а в жизни - мученик .
Это моё роковое чудо .
Пригвождена к позорному столбу
Славянской совести старинной,
С змеею в сердце и с клеймом на лбу,
Я утверждаю, что -- невинна.
Я утверждаю, что во мне покой
Причастницы перед причастьем.
Что не моя вина, что я с рукой
По площадям стою -- за счастьем.
Пересмотрите всe мое добро,
Скажите -- или я ослепла?
Где золото мое? Где серебро?
В моей руке -- лишь горстка пепла!
И это всe, что лестью и мольбой
Я выпросила у счастливых.
И это всe, что я возьму с собой
В край целований молчаливых.
Пригвождена к позорному столбу,
Я все ж скажу, что я тебя люблю.
Что ни одна до самых недр -- мать
Так на ребенка своего не взглянет.
Что за тебя, который делом занят,
Не умереть хочу, а умирать.
Ты не поймешь, -- малы мои слова! --
Как мало мне позорного столба!
Что если б знамя мне доверил полк,
И вдруг бы ты предстал перед глазами
С другим в руке -- окаменев как столб,
Моя рука бы выпустила знамя...
И эту честь последнюю поправ,
Прениже ног твоих, прениже трав.
Твоей рукой к позорному столбу
Пригвождена -- березкой на лугу
Сей столб встает мне, и не рокот толп --
То голуби воркуют утром рано...
И всe уже отдав, сей черный столб
Я не отдам -- за красный нимб Руана!
Ты этого хотел. -- Так. -- Аллилуйя.
Я руку, бьющую меня, целую.
В грудь оттолкнувшую -- к груди тяну,
Чтоб, удивясь, прослушал -- тишину.
И чтоб потом, с улыбкой равнодушной:
-- Мое дитя становится послушным!
Не первый день, а многие века
Уже тяну тебя к груди, рука
Монашеская -- хладная до жара! --
Рука -- о Элоиза! -- Абеляра.
В гром кафедральный -- дабы насмерть бит
Ты, белой молнией взлетевший бич!
Сцена 3
Марина сидит в кафе . Пишет письмо .
Марина - Мой горячо-родной ! Спасибо за прекрасное утро. Такого у меня не было давно. С самого нашего расставания . Никогда не забуду. Никогда ничего не забуду. Я не только не забываю Вас , сегодня под утро трижды видела Вас во сне. Один сон хуже другого.
Первый сон : кладбищенская стена и высокая девушка , которая Вас ищет . Гулкий голос выбрасывающий в пространство какие-то сроки и числа. Своды гудят , такое чувство что голос до Вас дойдёт . Вас нету , мне её поиски сняться.
Второй сон : У нас поздняя встреча . Я должна быть и хочу быть , но мен отвлекают обманом .И Ваш рассказ спустя : Я думал , что это Вы , издалека принял за Вас .Таже кажущаяся простота. А когда разглядел , узнал , было уже поздно. Встреча была у костра. Вы кого-то другого пригрели(обожгли!)
Третий сон : Вы при мне (незримый!) элегантным Вашим жестом дарите жене другого Эфрона три клеёнчатых тетради. И моя ЖГУЧАЯ РЕВНОСТЬ !!!
Мой родной ! Я по Вас стосковалась ! Живу в аду , но ... люблю Вас !!!
Сцена 4
Марина прогуливается по перрону. Вглядываясь в лица людей . Слышны разговоры , смех . раздаётся протяжный гудок подъехавшего поезда .Внезапно всё смолкает.
Марина - Тщётно жду вашего экспресса . Нам необходимо встретиться и как можно скорей. Разговор , о котором я Вас прощу - может быть последний ! Зависит от Вас ! Если последний , о последнем прошу ... Могла бы Вам написать , но ЖИЗНЬ письменно не решается.
Сегодня ночью я видел страшные сны:"Я приезжаю на Вашу станцию, иду по нашей тропинке долго-долго, сворачиваю в деревню , нахожу дом ,но это не дом , а какое-то увеселительное заведение с садом. Вхожу . Издалека вижу Вас , окружённого целой толпой веселящихся. У Вас в руке цветы или бокал , что-то вопиюще-радостное. И я хочу к вам и никак не могу прорваться.Люди не дают , Вы недосягаемы . Смех , хоровое пение , кто-то подбадривает "Это всегда так". Я тянусь и недотягиваюсь . Просыпаюсь в холодном поту.
Во имя этого страшного сна и всего страшного сна этой моей жизни ,не томите меня мальчик - помните я Вам говорила , что Вы никогда меня не обижали ? И вы ещё в последний раз говорили :Я никуда от Вас не уйду! Не обидьте ещё раз ! Не уходите , не простившись ! В Вашем молчании я чую ненависть ... Не ненавидьте меня!
Родзевич ! Всё зависит от Вас ! Я Вам скажу одну вещь . Вы на неё ответите. Мне необходимо Вам всё сказать . Мне необходимо , чтобы Вы меня выслушали.
назначьте день свидания. Любой день и любой час. Я сейчас мёртвая . В ваших руках меня спасти. Но Вы меня знаете , я ни на чём ни буду настаивать. Если это в последний раз ,мне необходимо Вам сказать несколько слов НАВЕК. Как перед смертью . В этом не отказывают. Ничего низкого и недостойно Вы обо мне думать не должны. Я перед Вами совершенно чиста .Не томите. Пишите сразу . До вашего письма (нашей встречи) не живу!
Не знаю , ходят ли в воскресенье экспрессы ? Считайтесь с этим ! Считайтесь ещё и с тем, что я совершенно истерзанная и не могу ждать.
И с тем , что я никогда и никому не писала таких писем.
Сцена 5
Марина снова в кафе. Пишет письмо.
Марина- Мой родной ! Я не знаю , когда Вы получите это моё письмо. Хорошо бы завтра утром. Никаких спешных дел нет . Мне бы просто хотелось, чтобы Ваш день начался мною, как все мои - Вами. Как давно я Вас не видела и как я всех видела кроме Вас и как мне никого не нужно.
Я твёрдо решила одну вещь. Ваше устройство в городе. Я не могу больше с Вами по кафе( от одной мысли ,о неизбежном столике между нами - тоска) Это не по человечески. Я не могу вечно быть на виду. Не могу вечно говорить . В кафе нужно улыбаться , иначе глупо. Я не могу вечно улыбаться. У меня тоска наперёд. Так радуясь Вам , я ужасаюсь времени и месту,это мне отравляет встречи с Вами . Ухожу , растравленная. Не знаю ,душевная ли это тонкость или соображения бытового порядка,но поездки к вам туда ,действительно не выход! Приезжать-это уезжать. Как приходить-это уходить. Да , но в том же городе,без уводящей тропинки, без крика поездов,без всей этой Шекспировской трагедии разлуки. В одном городе легче. У меня будет чувство, на какой-то улице у меня какой бы то ни было, но дом с Вами.
Дом, где можно сидеть рядом. Дом,где можно взять руку. Подержав, притянуть к губам. Дом, куда я смогу приносить от уютных бытовых пустяков - до последних бурь своей души... Дом ,где я буду читать Вам Тезея. Пусть это будет нечасто. Я очень терпелива. Но сознание того, что это может быть...
Мой мальчик ! Вы не знаете как я вас люблю!
В прошлый раз Вы сказали :осадок ! До чего мы с Вами похожи! О ,как давно-давно-давно я это чувствовала . Затасканное сравнение: вода и не пить...
Так я смотрю на Вас через столик. От многого можно и должно отказаться , но не от права душ друг к другу. Душ всегда идущих через руки. Вот этого - рука в руке я не могу и не хочу отдать! Ваша рука - моя ! Длинная , нежная ,всегда немного холодная . К которой неудержимо тянутся и будут тянуться мои губы.
И потом я хочу лампы, круга, тепла, чуть ли не кота на коленях. У нас будет кот? Я хочу , чтобы на те несколько часов,что я бываю у Вас , я была дома.
Чтобы не было лихорадки: пить,платить,идти. Я не хочу всё время пить. Мне надоела чашка или стакан как только опущу глаза.
Я хочу немножко БЫТЬ в вашей жизни. Знать где вы спите, где Вы пишите и куда глядите , когда глядите в окно. И чтобы что-нибудь в Вашей комнате говорило Вам обо мне. Чтобы Вы возвращаясь домой , возвращались ко мне, в меня. я Вам дома сейчас дать не могу, дайте Вы его мне.
Если я сейчас не могу жить Вашей жизнью , то дайте мне возможность стоять над ней . Издалека-нельзя... Можно... но сейчас это всё ещё слишком болит и горит!
Я глупая со своими просьбами?
Твоя улыбка... Вижу её. Где и когда я смогу закинуть за шею руки и прижаться так. Раздвинуть рубашку на груди и губами прослушать сердце.
Ведь я помню тебя...
Сцена 6
Марина у себя в комнате. Она стоит прижавшись к дверному косяку.
Марина - В прошлую встречу , в начале её , не в конце я увидела в Вас начало игры. Человек , перерезанный автомобилем как кота и и краска в мировой гармонии, в такое мироощущение я не верю. Кровь не краска и вопль умирающего не кота. Можно отвернуться и заткнуть уши , принять нельзя. Всё можно , Родзевич, даже убить на большой дороге из-за гривенника, но при условии - знать , что этого нельзя. А за этим знанием , непосредственно искупление. Иначе- человек не человек. Человек нарушенный. Ему надо идти к врачу.
Ваше утверждение насчёт перерезанного ребёнка - явная игра.
Только Вы умны : С Валентиной Евгеньевной Вы играли её личными чувствами, вы ею играли, со мной - зная мою широту и некоторую неуязвимость - Вы играете всем моим вечным . Хотите и здесь взять какой-то барьер ? К чему?
Представьте себе эти слова на моих устах и представьте , что Вы им поверили.
Что Вы почувствуете? Чудовище ? Я Вас чудовищем не чувствую ! То есть Вашим словам не верю .Считаю их за позу и фразу : либо за то, чем Вы не будучи хотите быть, либо за то, в чём Вы хотите убедить меня.
Оба случая для меня непонятны. Бесчувственность - не сила - это о первом.
А о втором: если это в целях отвадить меня от себя, есть другие средства - проще, чище ... Просто : "Марина ! Не будем видеться " и всё.
Милый друг ! Вся наша встреча на правде - это её единственный смысл и ценность . Я ни на один час не перестала быть с Вами тем,что я есть !
ПУСТЬ ЭТИМ Я ВАС ПОТЕРЯЮ !!! Я потеряю Вас СОБОЙ ! С этого Вы меня не сдвините! Вам придётся играть одному.
Цель Вашей игры ? Ибо Вы её уже ввели . Чувствую всем существом - РАСЧЁТ !
Получить меня ? - Я у Вас уже есть !
Удержать меня ? - Я не ухожу !
Потерять меня ? - Можно , не играя ...
Не понимаю , не вижу смысла , кроме последнего, в который не хочу верить - ибо презренен - просто сделать больно - игра для игры ? Самое пустое на свете.
Друг ! Я Вас знаю другим : настоящим ! За всё время нашего приятельства ни одной фальшивой ноты . Я имела редкое счастье Вам не нравиться и потому видела Вас настоящим . Вслед за этим я имела редкое счастье быть Вами любимой : углублённая, усугублённая настоящесть!
Что же теперь? Теперь - игра ! То есть Вы , такой , какой Вы со всеми , то есть меньше чем всегда.
Я Вам сейчас дальше, чем в первый день нашего знакомства.
НЕ ХОЧУ ВЕРИТЬ !!! Хочу верить , но ... на беду зорка и чутка . Фальшь и умысел чую за сто вёрст . Дело не в ласковости и неласковости . Допускаю , что Вам от шатания по улице , противноестественного сидения по кафе и прочего ... со мной просто бывает скверно . Так и говорите ! Ведь и мне от этого не сладко . Будем союзниками.
"Я держу свою радость на всех цепях !" Напрасно . Спустите со всех и то еле коснётся .При моей несамонадеянности , как раз в меру . Я никогда не приувеличиваю чувств другого . И наконец ... ведь это же не вексель ! Что бы Вы потеряли оттого , что я знаю , что Вы мне радуетесь?
Да ведь это же единственное оправдание наших встреч !
Радость - друг другу , пусть через боль !
Пусть ... через столик .
Нет ! Я Вас таким не хочу ! Лучше никаким , чем таким .
Я могу иметь дело только с настоящим :настоящей радостью, настоящей болью, настоящей жестокостью.
Только с самым дном человека. Со всем встающим с этого дна.
Игра , Родзевич, для других . Я люблю сущности !
- Ну , а игрок, как сущность (предвосхищаю реплику)
Задумываюсь ... и - Без возможности срыва в правду -чудовище!
Если Вы игрок , Я - Ваш срыв в правду !
Если я не Ваш срыв в правду - Я для Вас ничто !
Но Вы от этого не становитесь чудовищем . Может быть сорвётесь на ком-нибудь другом.
Дружочек ! Я Вам ещё верю ! Хочу верить . Я помню Вас настоящим . Знаю вашу прекрасную, первичную природу . Верьте ей. Если лепить себя, то из своих данных, а не из данных соседа.
Вы лучше чем то, чем Вы хотите быть . Не убивайте в себе души, то есть возможность страдать .
Родной мой! Боритесь за Вашу душу!
В быту и в жизни дней ,где все так самолюбивы , Вы - самозабвенны и щедры!
Это Ваша настоящая природа !
Помните о себе и в большом . Покорять, гнуть, властвовать.. Будьте только БОЛЬШИМ! И само придёт ! Чтобы это не силой воли, а силой сущности ...Хочу быть большим перед собой , не перед другими . Что Вам от того , что Вас будут считать большим , если Вы сами будете знать обратное ?
И дело ведь не в количестве вами покорённых , а в качестве . Качества же Вы никогда ни захватом , ни хитростью не добьётесь . Только СУЩНОСТЬЮ - величием в себе.
конец 2 действия
Сергей - Дорогой Макс ! Твоё прекрасное , ласковое письмо получил уже давно и вот всё это время всё никак не мог тебе ответить . Единственный человек , которому я бы мог сказать всё , это конечно ты . Но и тебе говорить трудно. Трудно ибо в этой области , для меня сказанное становиться свершившимся. И хотя надежды у меня нет никакой , простая человеческая слабость меня сдерживала. Сказанное требует от меня определённых действий и поступков и здесь я теряюсь. И моя слабость и полная беспомощность и слепость Марины, жалость к ней ,чувство безнадёжного тупика, в который она себя загнала , моя неспособность ей помочь решительно и резко невозможность найти хороший исход - всё ведёт к стоянию на мёртвой точке. Получилось так , что каждый выход из распутья может привести к гибели.
Марина - человек страстей ! В гораздо большей мере чем ранее , до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану - для неё стало необходимостью, воздухом её жизни .
Кто является возбудителем её урагана сейчас - неважно . Почти всегда( теперь так же как и раньше) вернее всегда , всё строилось на самообмане. Человек выдумывается и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживается скоро, Марина предаётся ураганному же отчаянию. Состояние , при котором появления нового возбудителя ,облегчается. Что - неважно. Важно - как. Не сущность , не источник , а ритм . Бешенный ритм. Сегодня отчаяние , завтра восторг . Любовь и отдавание себя с головой и через день снова отчаяние.И всё это при зорком , холодном (пожалуй , Вольтеровски циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня зло и остроумно высмеиваются. Почти всегда справедливо. Всё заносится в книгу. Всё спокойно математически отливается в формулу. Громадная печь для разогрева которой необходимы дрова,дрова и дрова ... Ненужная зола выбрасывается. Качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая , всё обращается в пламень . Дрова похуже быстрее сгорают , получше - дольше. Нечего и говорить , что я на растопку не гожусь и уже давно .
Когда я приехал встречать Марину в Берлин , уже тогда почувствовал сразу , что дать Марине ничего не могу. За несколько дней до моего приезда , печь была растоплена не мной. На недолгое время. И потом всё закрутилось снова и снова.
Последний этап - для неё и для меня самый тяжёлый .
Встреча с моим другом по Константинополю и Праге , человеком ей совершенно далёким,который был долго ею встречаем с насмешкой . Мой недельный отъезд послужил внешней причиной для начала нового урагана. Узнал я об этом случайно . Хотя об этом были осведомлены в письмах все её друзья.
Нужно было каким-то образом покончить с совместной нелепой жизнью, напитанной ложью , неумелой конспирацией и прочими ядами. Я так и порешил . Сделал бы это раньше, но всё боялся , что факты мною преувеличиваются, что Марина лгать не может и так далее...
Последнее сделало явным и всю предыдущую вереницу встреч. О своём решении разъехаться я сообщил Марине. Две недели была в безумии . Рвалась от одного к другому . На это время она переехала к знакомым.
Не спала ночей , похудела , впервые я видел её в таком отчаянии. И наконец - объявила мне , что уйти от меня не может, ибо сознание , что я где-то нахожусь в одиночестве,не даст ей ни минуты не только счастья , но просто покоя.
Увы ! Я знал , что это так и будет ! Быть твёрдым здесь я мог бы , если бы Марина попадала к человеку , которому я верил . Я же знал , что другой (маленький Казанова)через неделю Марину бросит ,а при Маринином состоянии - это было бы равносильно смерти .
Марина рвётся к смерти . Земля давно ушла из-под её ног. Она об этом говорит непрерывно.Да если бы и не говорила , для меня это было бы очевидным . Она вернулась. Все её мысли с другим.Отсутствие другого лишь подогревает её чувства. Я знаю , она уверена - что лишилась своего счастья. Конечно ,до очередной скорой встречи . Сейчас живёт стихами к нему. По отношению ко мне - слепота абсолютная . Невозможность подойти. Очень часто раздражение ,рочти злоба. Я одновременно и спасательный круг и жёрнов на шее. Освободить её от жёрнова нельзя не вырвав последней соломинки , за которую она держится.
Жизнь моя - сплошная пытка . Я в тумане. Не знаю , на что решиться. Каждый последующий день ,хуже предыдущего. Тягостное одиночество вдвоём,непосредственное чувство жизни убивается жалостью и чувством ответственности . Каждый час я меняю свои решения. Может быть - это слабость моя . Не знаю ... Я слишком стар ,чтобы быть жестоким и слишком молод , чтобы присутствуя-отсутствовать . Но моё сегодня - сплошное гниение. Я разбит до такой степени , что от всего в жизни отвращаюсь, как тифозный. Какое-то медленное самоубийство. Что делать? Если б ты мог издалека направить меня на верный путь. Что делать ? Дальше это сожительство длиться не может... Или я погибну. В личной жизни - это сплошное разрушительное начало. Всё время я пытался подготовить Марину и себя к предстоящему разрыву. Но как это сделать если Марина изо всех сил старается над обратным? Она уверена , что сейчас жертвенно отказавшись от своего счастья - куёт моё. Стараясь внешне сохранять форму совместной жизни , она думает меня удовлетворить этим . Если бы ты знал , как это запутано-тяжко... Чувство свалившейся тяжести не оставляет меня ни на секунду. Всё вокруг меня отравлено . Ни одного сильного желания - сплошная боль... Свалившаяся на мою голову потеря тем страшнее , что последние годы , которые прошли на твоих глазах , я жил Мариной . Я так сильно , прямолинейно и незыблемо любил её , что боялся её смерти ...
Марина сделалась неотъемлемой частью меня , что сейчас стараясь над разъедиением наших разрозеннных путей ,я испытываю чувство такой опустошённости,что пытаюсь жить с зажмуренными глазами. Не чувствовать себя - пожалуй единственное моё желание. Сложность положения ещё усугубляется основной моей чертой - у меня всегда , с детства чувство "Не могу иначе", было сильнее чувства "хочу так". Преобладание статики над динамикой. Сейчас вся статика моя пошла к чёрту. А в ней была вся моя сила. Отсюда вся моя полная беспомощность. С ужасом жду грядущих дней и месяцев. Тяга земная тянет меня вниз. Изо всех сил стараюсь выкарабкаться . Но как и куда ?Если бы ты был рядом , я знаю , тебе бы удалось во многом помочь Марине. С нею почти не говорю о главном . Она ослепла к моим словам и ко мне .Да может и не в слепости ,а во мне самом дело .Но об этом в другой раз.
Пишу это письмо только тебе. Никто ещё не знает ничего.
А может быть все знают....
Сцена вторая
Марина у себя в комнате . Она сидит за столом опустив голову на руки .
Марина - Личная моя жизнь , то есть жизнь моя в жизни , то есть в днях и местах , не удалась . Думаю 13-ти летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен . Причин несколько ...
Главная , что я - я .
Вторая , ранняя встреча с человеком из прекрасных прекраснейшим ,долженствовшаяся быть дружбой , а осуществившаяся в браке.
Сейчас , после катастрофы нынешней осени , вся моя личная жизнь отпадает . Жить изменами я не могу , явью не могу ,гласностью не могу . Моя тайна с любовью нарушена .
"Тайная жизнь!"- что может быть слаще ? Как во сне . Ошибка Сергея в том , что он захотел достоверности и захотев , обратил всю мою жизнь под веками , в такую безобразную явь , очередное семейное безобразие . Я никогда не изменившая себе стала изменщицей по отношению к нему.
Серёжа из чистых сынов Божьих , меньше герой , чем святой . Он праведник , а в жизни - мученик .
Это моё роковое чудо .
Пригвождена к позорному столбу
Славянской совести старинной,
С змеею в сердце и с клеймом на лбу,
Я утверждаю, что -- невинна.
Я утверждаю, что во мне покой
Причастницы перед причастьем.
Что не моя вина, что я с рукой
По площадям стою -- за счастьем.
Пересмотрите всe мое добро,
Скажите -- или я ослепла?
Где золото мое? Где серебро?
В моей руке -- лишь горстка пепла!
И это всe, что лестью и мольбой
Я выпросила у счастливых.
И это всe, что я возьму с собой
В край целований молчаливых.
Пригвождена к позорному столбу,
Я все ж скажу, что я тебя люблю.
Что ни одна до самых недр -- мать
Так на ребенка своего не взглянет.
Что за тебя, который делом занят,
Не умереть хочу, а умирать.
Ты не поймешь, -- малы мои слова! --
Как мало мне позорного столба!
Что если б знамя мне доверил полк,
И вдруг бы ты предстал перед глазами
С другим в руке -- окаменев как столб,
Моя рука бы выпустила знамя...
И эту честь последнюю поправ,
Прениже ног твоих, прениже трав.
Твоей рукой к позорному столбу
Пригвождена -- березкой на лугу
Сей столб встает мне, и не рокот толп --
То голуби воркуют утром рано...
И всe уже отдав, сей черный столб
Я не отдам -- за красный нимб Руана!
Ты этого хотел. -- Так. -- Аллилуйя.
Я руку, бьющую меня, целую.
В грудь оттолкнувшую -- к груди тяну,
Чтоб, удивясь, прослушал -- тишину.
И чтоб потом, с улыбкой равнодушной:
-- Мое дитя становится послушным!
Не первый день, а многие века
Уже тяну тебя к груди, рука
Монашеская -- хладная до жара! --
Рука -- о Элоиза! -- Абеляра.
В гром кафедральный -- дабы насмерть бит
Ты, белой молнией взлетевший бич!
Сцена 3
Марина сидит в кафе . Пишет письмо .
Марина - Мой горячо-родной ! Спасибо за прекрасное утро. Такого у меня не было давно. С самого нашего расставания . Никогда не забуду. Никогда ничего не забуду. Я не только не забываю Вас , сегодня под утро трижды видела Вас во сне. Один сон хуже другого.
Первый сон : кладбищенская стена и высокая девушка , которая Вас ищет . Гулкий голос выбрасывающий в пространство какие-то сроки и числа. Своды гудят , такое чувство что голос до Вас дойдёт . Вас нету , мне её поиски сняться.
Второй сон : У нас поздняя встреча . Я должна быть и хочу быть , но мен отвлекают обманом .И Ваш рассказ спустя : Я думал , что это Вы , издалека принял за Вас .Таже кажущаяся простота. А когда разглядел , узнал , было уже поздно. Встреча была у костра. Вы кого-то другого пригрели(обожгли!)
Третий сон : Вы при мне (незримый!) элегантным Вашим жестом дарите жене другого Эфрона три клеёнчатых тетради. И моя ЖГУЧАЯ РЕВНОСТЬ !!!
Мой родной ! Я по Вас стосковалась ! Живу в аду , но ... люблю Вас !!!
Сцена 4
Марина прогуливается по перрону. Вглядываясь в лица людей . Слышны разговоры , смех . раздаётся протяжный гудок подъехавшего поезда .Внезапно всё смолкает.
Марина - Тщётно жду вашего экспресса . Нам необходимо встретиться и как можно скорей. Разговор , о котором я Вас прощу - может быть последний ! Зависит от Вас ! Если последний , о последнем прошу ... Могла бы Вам написать , но ЖИЗНЬ письменно не решается.
Сегодня ночью я видел страшные сны:"Я приезжаю на Вашу станцию, иду по нашей тропинке долго-долго, сворачиваю в деревню , нахожу дом ,но это не дом , а какое-то увеселительное заведение с садом. Вхожу . Издалека вижу Вас , окружённого целой толпой веселящихся. У Вас в руке цветы или бокал , что-то вопиюще-радостное. И я хочу к вам и никак не могу прорваться.Люди не дают , Вы недосягаемы . Смех , хоровое пение , кто-то подбадривает "Это всегда так". Я тянусь и недотягиваюсь . Просыпаюсь в холодном поту.
Во имя этого страшного сна и всего страшного сна этой моей жизни ,не томите меня мальчик - помните я Вам говорила , что Вы никогда меня не обижали ? И вы ещё в последний раз говорили :Я никуда от Вас не уйду! Не обидьте ещё раз ! Не уходите , не простившись ! В Вашем молчании я чую ненависть ... Не ненавидьте меня!
Родзевич ! Всё зависит от Вас ! Я Вам скажу одну вещь . Вы на неё ответите. Мне необходимо Вам всё сказать . Мне необходимо , чтобы Вы меня выслушали.
назначьте день свидания. Любой день и любой час. Я сейчас мёртвая . В ваших руках меня спасти. Но Вы меня знаете , я ни на чём ни буду настаивать. Если это в последний раз ,мне необходимо Вам сказать несколько слов НАВЕК. Как перед смертью . В этом не отказывают. Ничего низкого и недостойно Вы обо мне думать не должны. Я перед Вами совершенно чиста .Не томите. Пишите сразу . До вашего письма (нашей встречи) не живу!
Не знаю , ходят ли в воскресенье экспрессы ? Считайтесь с этим ! Считайтесь ещё и с тем, что я совершенно истерзанная и не могу ждать.
И с тем , что я никогда и никому не писала таких писем.
Сцена 5
Марина снова в кафе. Пишет письмо.
Марина- Мой родной ! Я не знаю , когда Вы получите это моё письмо. Хорошо бы завтра утром. Никаких спешных дел нет . Мне бы просто хотелось, чтобы Ваш день начался мною, как все мои - Вами. Как давно я Вас не видела и как я всех видела кроме Вас и как мне никого не нужно.
Я твёрдо решила одну вещь. Ваше устройство в городе. Я не могу больше с Вами по кафе( от одной мысли ,о неизбежном столике между нами - тоска) Это не по человечески. Я не могу вечно быть на виду. Не могу вечно говорить . В кафе нужно улыбаться , иначе глупо. Я не могу вечно улыбаться. У меня тоска наперёд. Так радуясь Вам , я ужасаюсь времени и месту,это мне отравляет встречи с Вами . Ухожу , растравленная. Не знаю ,душевная ли это тонкость или соображения бытового порядка,но поездки к вам туда ,действительно не выход! Приезжать-это уезжать. Как приходить-это уходить. Да , но в том же городе,без уводящей тропинки, без крика поездов,без всей этой Шекспировской трагедии разлуки. В одном городе легче. У меня будет чувство, на какой-то улице у меня какой бы то ни было, но дом с Вами.
Дом, где можно сидеть рядом. Дом,где можно взять руку. Подержав, притянуть к губам. Дом, куда я смогу приносить от уютных бытовых пустяков - до последних бурь своей души... Дом ,где я буду читать Вам Тезея. Пусть это будет нечасто. Я очень терпелива. Но сознание того, что это может быть...
Мой мальчик ! Вы не знаете как я вас люблю!
В прошлый раз Вы сказали :осадок ! До чего мы с Вами похожи! О ,как давно-давно-давно я это чувствовала . Затасканное сравнение: вода и не пить...
Так я смотрю на Вас через столик. От многого можно и должно отказаться , но не от права душ друг к другу. Душ всегда идущих через руки. Вот этого - рука в руке я не могу и не хочу отдать! Ваша рука - моя ! Длинная , нежная ,всегда немного холодная . К которой неудержимо тянутся и будут тянуться мои губы.
И потом я хочу лампы, круга, тепла, чуть ли не кота на коленях. У нас будет кот? Я хочу , чтобы на те несколько часов,что я бываю у Вас , я была дома.
Чтобы не было лихорадки: пить,платить,идти. Я не хочу всё время пить. Мне надоела чашка или стакан как только опущу глаза.
Я хочу немножко БЫТЬ в вашей жизни. Знать где вы спите, где Вы пишите и куда глядите , когда глядите в окно. И чтобы что-нибудь в Вашей комнате говорило Вам обо мне. Чтобы Вы возвращаясь домой , возвращались ко мне, в меня. я Вам дома сейчас дать не могу, дайте Вы его мне.
Если я сейчас не могу жить Вашей жизнью , то дайте мне возможность стоять над ней . Издалека-нельзя... Можно... но сейчас это всё ещё слишком болит и горит!
Я глупая со своими просьбами?
Твоя улыбка... Вижу её. Где и когда я смогу закинуть за шею руки и прижаться так. Раздвинуть рубашку на груди и губами прослушать сердце.
Ведь я помню тебя...
Сцена 6
Марина у себя в комнате. Она стоит прижавшись к дверному косяку.
Марина - В прошлую встречу , в начале её , не в конце я увидела в Вас начало игры. Человек , перерезанный автомобилем как кота и и краска в мировой гармонии, в такое мироощущение я не верю. Кровь не краска и вопль умирающего не кота. Можно отвернуться и заткнуть уши , принять нельзя. Всё можно , Родзевич, даже убить на большой дороге из-за гривенника, но при условии - знать , что этого нельзя. А за этим знанием , непосредственно искупление. Иначе- человек не человек. Человек нарушенный. Ему надо идти к врачу.
Ваше утверждение насчёт перерезанного ребёнка - явная игра.
Только Вы умны : С Валентиной Евгеньевной Вы играли её личными чувствами, вы ею играли, со мной - зная мою широту и некоторую неуязвимость - Вы играете всем моим вечным . Хотите и здесь взять какой-то барьер ? К чему?
Представьте себе эти слова на моих устах и представьте , что Вы им поверили.
Что Вы почувствуете? Чудовище ? Я Вас чудовищем не чувствую ! То есть Вашим словам не верю .Считаю их за позу и фразу : либо за то, чем Вы не будучи хотите быть, либо за то, в чём Вы хотите убедить меня.
Оба случая для меня непонятны. Бесчувственность - не сила - это о первом.
А о втором: если это в целях отвадить меня от себя, есть другие средства - проще, чище ... Просто : "Марина ! Не будем видеться " и всё.
Милый друг ! Вся наша встреча на правде - это её единственный смысл и ценность . Я ни на один час не перестала быть с Вами тем,что я есть !
ПУСТЬ ЭТИМ Я ВАС ПОТЕРЯЮ !!! Я потеряю Вас СОБОЙ ! С этого Вы меня не сдвините! Вам придётся играть одному.
Цель Вашей игры ? Ибо Вы её уже ввели . Чувствую всем существом - РАСЧЁТ !
Получить меня ? - Я у Вас уже есть !
Удержать меня ? - Я не ухожу !
Потерять меня ? - Можно , не играя ...
Не понимаю , не вижу смысла , кроме последнего, в который не хочу верить - ибо презренен - просто сделать больно - игра для игры ? Самое пустое на свете.
Друг ! Я Вас знаю другим : настоящим ! За всё время нашего приятельства ни одной фальшивой ноты . Я имела редкое счастье Вам не нравиться и потому видела Вас настоящим . Вслед за этим я имела редкое счастье быть Вами любимой : углублённая, усугублённая настоящесть!
Что же теперь? Теперь - игра ! То есть Вы , такой , какой Вы со всеми , то есть меньше чем всегда.
Я Вам сейчас дальше, чем в первый день нашего знакомства.
НЕ ХОЧУ ВЕРИТЬ !!! Хочу верить , но ... на беду зорка и чутка . Фальшь и умысел чую за сто вёрст . Дело не в ласковости и неласковости . Допускаю , что Вам от шатания по улице , противноестественного сидения по кафе и прочего ... со мной просто бывает скверно . Так и говорите ! Ведь и мне от этого не сладко . Будем союзниками.
"Я держу свою радость на всех цепях !" Напрасно . Спустите со всех и то еле коснётся .При моей несамонадеянности , как раз в меру . Я никогда не приувеличиваю чувств другого . И наконец ... ведь это же не вексель ! Что бы Вы потеряли оттого , что я знаю , что Вы мне радуетесь?
Да ведь это же единственное оправдание наших встреч !
Радость - друг другу , пусть через боль !
Пусть ... через столик .
Нет ! Я Вас таким не хочу ! Лучше никаким , чем таким .
Я могу иметь дело только с настоящим :настоящей радостью, настоящей болью, настоящей жестокостью.
Только с самым дном человека. Со всем встающим с этого дна.
Игра , Родзевич, для других . Я люблю сущности !
- Ну , а игрок, как сущность (предвосхищаю реплику)
Задумываюсь ... и - Без возможности срыва в правду -чудовище!
Если Вы игрок , Я - Ваш срыв в правду !
Если я не Ваш срыв в правду - Я для Вас ничто !
Но Вы от этого не становитесь чудовищем . Может быть сорвётесь на ком-нибудь другом.
Дружочек ! Я Вам ещё верю ! Хочу верить . Я помню Вас настоящим . Знаю вашу прекрасную, первичную природу . Верьте ей. Если лепить себя, то из своих данных, а не из данных соседа.
Вы лучше чем то, чем Вы хотите быть . Не убивайте в себе души, то есть возможность страдать .
Родной мой! Боритесь за Вашу душу!
В быту и в жизни дней ,где все так самолюбивы , Вы - самозабвенны и щедры!
Это Ваша настоящая природа !
Помните о себе и в большом . Покорять, гнуть, властвовать.. Будьте только БОЛЬШИМ! И само придёт ! Чтобы это не силой воли, а силой сущности ...Хочу быть большим перед собой , не перед другими . Что Вам от того , что Вас будут считать большим , если Вы сами будете знать обратное ?
И дело ведь не в количестве вами покорённых , а в качестве . Качества же Вы никогда ни захватом , ни хитростью не добьётесь . Только СУЩНОСТЬЮ - величием в себе.
конец 2 действия
Действие 3
Сцена 1
Марина у себя в комнате. Она бледна , взволнована . Сидит за письменным столом . Делает запись в тетрадь .
Марина(вполголоса)- 12 декабря 1923 года... Среда... Конец моей жизни...
Хочу умереть в Праге ... Хочу чтобы меня сожгли ...
Она роняет голову на руки . Некоторое время сидит без движения. Потом резко вскакивает и начинает метаться по комнате как раненый зверь . Внезапно она останавливается .
Марина ( с надрывом)
Ты, меня любивший фальшью
Истины - и правдой лжи,
Ты, меня любивший - дальше
Некуда! - За рубежи!
Ты, меня любивший дольше
Времени. - Десницы взмах! -
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.
Свет гаснет.
Сцена 2
Марина в кафе . Она пишет письмо.
Марина - Мой родной ! Слышала , что Вы больны ... Если будете лежать, позовите меня непременно . Решение не видется , не распространяется ни на Вашу болезнь , ни на мою .
Вы - больной и недосягаемый для меня - это больше чем я могу вынести.
Не бойтесь моей безмерности : побаюкаю , посижу, погляжу ...
Живу снами о Вас и стихами к Вам. Другой жизни нет . Снитесь мне каждую ночь . Это моя сладкая пытка . Но ... не хочу о себе . Хочу о Вас и о Вашем здоровье . На днях отправлю Вам немного денег. Это деньги мои . О них никто не знает. Сознание, что я хоть чуточку облегчаю Вашу внешнюю жизнь (которая мне дороже всех внутренних , моей в том числе...)- моя единственная радость ! Вы её у меня не отнимете .
Благодарна Вам за каждый миг своей жизни !
Вся любовь,вся душа, все мысли с Вами. Когда , кто-нибудь передаёт привет от Вас , сердце останавливается.
Сцена 3
Комната Марины . В комнате Марина и Мария Булгакова (новая пассия Родзевича)
Она сидит на стуле , забросив ногу на ногу и исподлобья смотрит на Марину . Марина ходит по комнате . Она взволнована , но старается не выдавать своего волнения .
Марина (сдержанно) - Ну как там , Родзевич?
Маша(после продолжительной паузы , ледяным тоном, отчеканивая каждую букву)- Он болен .
Марина - Чем ?
Маша- Невроз сердца !
Марина - Лежит ?
Маша ( с усмешкой) - Нет , ходит !
Марина - Ещё третьего дня он говорил мне , что я ему ближе отца и матери , ближе всех !
Маша (нервно) - Ложь !!!
Марина (в сторону, негромко) - Отсутствие великодушия или чутья ?
Маша - Марина Ивановна , я бы очень хотела прочесть Вашу прозу .
Марина ( с истерическими нотками)- Ах , ты хочешь прочесть мою прозу ? Как мило ... А поэму моей жизни ты не хочешь прочесть , дрянь ?
Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами - вам!
Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),
Как живется вам - хлопочется -
Ежится? Встается - как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?
"Судорог да перебоев -
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою -
Избранному моему!
Свойственнее и сьедобнее -
Снедь? Приестся - не пеняй...
Как живется вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!
Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?
Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?
Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой
Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной -
Вам, познавшему Лилит!
Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых
Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?
Маша - Что это ?
Марина (с усмешкой) - Что-то вроде попытки ревности...
Маша вскакивает и порывается уйти .
Маша - Ну всё ! С меня хватит . Мне говорили , что у Вас скверный характер, но не до такой же степени . Посмотрите на себя ! Вы жалкая , старая ... Вы ...
Марина подбегает к ней , хватает её за руки .
Марина(шёпотом) - Машенька ! Простите ,простите ... Простите мне эту слабость . СЛИШКОМ БОЛЬНО !!! Посмертная ревность ...
Маша - Вы с ума сошли .(после паузы) Я забыла сказать , что Родзевич просил Вам передать привет .
Маша уходит . Марина стоит отвернувшись в окну . Когда она поворачивается видно , что её лицо мокрое от слёз .
Марина - О , Родзевич , клянусь , будь я на её месте , я бы так не поступила.
Это тоже самое , что запрещать нищему смотреть на дворец, которым он ещё вчера владел. Во мне негодование встало . Ведь если она что-нибудь понимает, она должна понять , что один вид её для меня - НОЖ !!! Что только моё истинное спартанство а может быть и мысль что обижая её , я обижу и Вас , заставляет меня не прекращать этого знакомства . Я всегда буду делать всё, что она попросит ,во имя и в память Вашу, но перебарывая одну за другой все земные страсти , я скоро переборю и саму землю ...
Это растёт во мне с каждым днём , Родзевич! Мне здесь нечего делать без Вас .
Я смотрела недавно "Женщину с моря". Слабая вещь и фальшивая игра ... Но я смотрела её в абсолюте , помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия . Женщина : справа - дом , слева - любовь. Любовь моряк , а сама она с моря . Глядя на неё я всем гипнозом своего желания подсказывала :ни с тем , ни с другим ,- в море !!!
Радзевич ! Не обвиняйте меня в низости и не судите раньше сроку .
Сцена 4
Марина за столиком в кафе . На столе беспорядочно разложены письма, бумаги. Он закуривает . Долго сидит глядя вдаль . Начинает писать письмо.
Марина - Надо кончать . Пишу Вам, как пью . Простите мне это срыв. Я точно на час побыла в раю . Что не пишите мне - хорошо .
Всё хорошо , что делаете.
Теперь, издалека ещё лучше вижу Вас . Вы были правы . Всегда. Во всём.
Не болейте , моё солнышко ! Будьте здоровы , веселы ...
Знайте , что моя любовь всегда с Вами .Что все Ваши радости - мои .
На расстоянии - это возможно .
Не обман — страсть, и не вымысел,
И не лжет, — только не дли!
О когда бы в сей мир явились мы
Простолюдинами любви!
О когда б, здраво и попросту:
Просто — холм, просто — бугор…
(Говорят — тягою к пропасти
Измеряют уровень гор.)
В ворохах вереска бурого,
В островах страждущих хвой…
(Высота бреда — над уровнем
Жизни.)
— Нате меня! Твой…
Но семьи тихие милости,
Но птенцов лепет — увы!
Оттого что в сей мир явились мы —
Небожителями любви!
В кафе входит Константин . Марина вскакивает . Письма падают на пол , рассыпаются. Марина бросается к Константину . Он обнимает её . Некоторое время они стоят обнявшись , затем садятся за столик . Константин берёт руки Марины в свои руки.
Марина (в сторону)- Движение губ ловлю
И знаю , не скажет первым .
Марина (Константину ) - Не любите ?
Константин (поспешно) - Нет , Люблю !
Марина(со вздохом) - Не любите ...
Повисает долгая пауза.
Марина -
Завтра с западу встанет солнце,
С Иеговой порвёт Давид !
Что мы делаем ?- Расстаёмся ?
Ничего мне не говорит !
Сверхбессмысленнейшее слово,
Рас-стаёмся - Одна из ста ?
Просто слово в четыре слога ,
За которыми пустота ...
Снова повисает продолжительная пауза . Константин отпускает руки Марины.
Константин (вполголоса) - Я этого не хотел . Не этого...
Марина(с горькой усмешкой)-
Хотеть, это дело тел,
А мы друг для друга - души
Отныне...) - И не сказал.
(Да, в час, когда поезд подан,
Вы женщинам, как бокал,
Печальную честь ухода
Вручаете...) - Может, бред?
Ослышался? (Лжец учтивый,
Любовнице, как букет
Кровавую честь разрыва
Вручающий...) - Внятно: слог
За слогом, итак - простимся,
Сказали вы? (Как платок
В час сладостного бесчинства
Уроненный...) - Битвы сей
Вы цезарь. (О, выпад наглый!
Противнику - как трофей,
Им отданную же шпагу
Вручать!) - Продолжает. (Звон
В ушах...) - Преклоняюсь дважды:
Впервые опережен
В разрыве. - Вы это каждой?
Не опровергайте! Месть,
Достойная Ловеласа.
Жест, делающий вам честь,
А мне разводящий мясо
От кости. - Смешок. Сквозь смех -
Смерть. Жест (Никаких хотений
Хотеть - это дело тех,
А мы друг для друга - тени..
Отныне...
Марина(с надрывом) Просьба . Не слушайте ничьих рассказов обо мне. Человек в разлуке - мертвец: Без права защиты. Не давайте между нами встать третьему :ЖИЗНИ ! И ещё просьба : Не рассказывайте обо мне Булгаковой.
Не хочу быть вашей совместной собственностью.
- Последнейшая из просьб.
- Прошу. - Никогда ни слова
О нас...никому из ...ну...
Последующих. (С носилок
Так раненые - в весну!)
- О том же и вас просила б.
Колечко на память дать?
- Нет. - Взгляд, широко разверстый
Отсутствует. (Как печать
На сердце твое, как перстень
На руку твою...Без сцен!
Съем.) Вкрадчивое и тише:
- Но книгу тебе? - Как всем?
Константин (сухо) Нет . Вовсе их не пишите , книг !
Марина тянет руки к Константину , пытается его коснуться , но он резко отстраняется . Марина с недоумением смотрит на него.
Константин ( с раздражением) - Хватит стихов , Марина ! Хватит ! Вы же прекрасно знаете , что я их не люблю и не понимаю.
Марина - А Гумилёв ? А Рильке ? Значит их Вы понимаете и ... любите ?
Константин - Не будем спорить , Марина ! Это ни к чему не приведёт. (поглядывает на часы) Впрочем , мне уже пора .
Марина - Как ? Уже ? Так скоро ? Останьтесь ! Обещаю , что не буду мучить Вас своими стихами.
В кафе входит Булгакова . Некоторое время он стоит в дверях и наблюдает за происходящим. Затем решительным шагом направляется к столу. Она подходит к Константину , кладёт ему руку на плечи , наклоняется , что-то шепчет ему на ушко , нежно целует его . С торжествующим видом глядя на Марину.
Константин - Ну ... мне и в самом деле - пора !(он встаёт)
Марина - Вот как ? Ну что ж ... Тогда прощайте ! Или ... до свидания ?
Марина протягивает Константину руку. Он берёт её руку, подносит к губам . Но кинув беглый взгляд на Машу , просто сухо пожимает руку Марины.
Константин - Прощайте , Марина (после паузы) Ивановна.
Они уходят . В дверях Булгакова оборачивается и кидает на Марину взгляд полный презрения . Марина не выдерживает и закрывает лицо руками.
Марина (сквозь слёзы)
Расставаться - ведь это врозь ...
Мы же сросшиеся !
... Ибо без лишних слов
Пышных - Любовь - есть шов !
Шов - а не перевязь, шов - а не щит ,
О , не проси защиты .
Шов, коим мёртвый к земле пришит,
Коим к тебе пришита .
Время покажет ещё каким :
Лёгким или тройным ?
Марина роняет голову на руки . Сидит опустошённая , без движения.
В кафе входит Сергей . Неуверенной походкой , он направляется к Марине . Дотрагивается до её плеча. Она не реагирует.
Сергей(вполголоса) - Мариночка , пойдёмте .
Марина поднимает голову . Её лицо мокрое от слёз . Она с недоумением смотрит на Сергея .
Марина - Куда?
Сергей - Как куда ? Домой !
Марина - Но никакого дома ведь ....(с горькой усмешкой) Дом - это значит из дому , в ночь !
Сергей( обнимает её ) - Мариночка ! Успокойтесь ! Всё пройдёт . Надо жить .
Марина отстраняется от него .
Марина -
Корпусами фабричными, зычными
И отзывчивыми на зов...
Сокровенную, подъязычную
Тайну жен от мужей и вдов
От друзей - тебе, подноготную
Тайну Евы от древа - вот:
Я не более, чем животное,
Кем-то раненое в живот.
Жжет.. Как будто бы душу сдернули
С кожей! Паром в дыру ушла
Пресловутая ересь вздорная
Именуемая душа.
Христианская немочь бледная!
Пар! Припарками обложить!
Да ее никогда и не было!
Было тело, хотело жить,
Жить не хочет.
Сергей - Марина !
Марина - Что Серёжа ? Что ? Неужели я Вам не противна ? Я сама себе противна... Не хочу жить ... Не хочу ... Как же больно , Серёжа ... Как больно...
Сергей протягивает ей руку . После непродолжительной паузы , Марина берёт его за руку .
Сергей - Всё закончилось , Марина .
Они уходят . Свет гаснет.
Сцена 5
Комната Марины . В комнате Марина и Сергей . Сергей в весёлом настроении . Он ходит по комнате и что-то рассказывает Марине. Марина сидит в кресле , вяжет. Когда она поднимает голову , становится понятно , что она не слушает Сергея.
У неё отстранённый вид , отсутствующий взгляд . Мысли её где-то далеко...
Сергей (в сторону) - А у нас всё тоже и всё те же ... Только лес из зелёного сделался рыжим , а из рыжего чёрным и земля одервенела и кое-где покрылась снегом. И по утрам в комнате пар и мороз . А по вечерам со стен ручьи. Марина больше не тянет меня и своих редких гостей за вшенорские горизонты , а сидит за своим столом , накрывшись всеми своими шалями. И либо вяжет , либо пишет.
Мы продолжаем с Мариной жить вместе. Она успокоилась и я отложил коренное решение нашего вопроса.
Когда нет выхода - время лучший учитель ! Верно ?
К счастью , приходится много работать и это сильно помогает.
Сергей уходит . Марина продолжает вязать. Она безучастна ко всему.
Марина (с усмешкой) - Живу домашней жизнью . Той , что люблю и ненавижу . Нечто среднее между колыбелью и гробом. А я никогда не была не младенцем , не мертвецом ... Уютно ! Связала два шарфа . Один седой , зимний , со снеговой каймой , другой зелёный . Только недостаёт цилиндра и рукописи под развивающейся полой плаща . Оба пошли Серёже и он в трагическом тупике выбора не носит ни одного.
Марина резко вскакивает , отбрасывает в сторону вязание , кидается к столу .
Берёт бумагу , делает запись .
Есть пробелы в памяти, бельма
На глазах: семь покрывал...
Я не помню тебя — отдельно.
Вместо черт — белый провал.
Без примет. Белым пробелом —
Весь. (Душа, в ранах сплошных,
Рана — сплошь.) Частности мелом
Отмечать — дело портных.
Небосвод — цельным основан.
Океан — скопище брызг?!
Без примет. Верно — особый —
Весь. Любовь — связь, а не сыск.
Вороной, русой ли масти —
Пусть сосед скажет: он зряч.
Разве страсть — делит на части?
Часовщик я, или врач?
Ты — как круг, полный и цельный:
Цельный вихрь, полный столбняк.
Я не помню тебя отдельно
От любви. Равенства знак.
(В ворохах сонного пуха:
Водопад, пены холмы —
Новизной, странной для слуха,
Вместо: я — тронное: мы...)
Но зато, в нищей и тесной
Жизни — «жизнь, как она есть» —
Я не вижу тебя совместно
Ни с одной:
— Памяти месть.
КОНЕЦ.
Марина(вполголоса)- 12 декабря 1923 года... Среда... Конец моей жизни...
Хочу умереть в Праге ... Хочу чтобы меня сожгли ...
Она роняет голову на руки . Некоторое время сидит без движения. Потом резко вскакивает и начинает метаться по комнате как раненый зверь . Внезапно она останавливается .
Марина ( с надрывом)
Ты, меня любивший фальшью
Истины - и правдой лжи,
Ты, меня любивший - дальше
Некуда! - За рубежи!
Ты, меня любивший дольше
Времени. - Десницы взмах! -
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.
Свет гаснет.
Сцена 2
Марина в кафе . Она пишет письмо.
Марина - Мой родной ! Слышала , что Вы больны ... Если будете лежать, позовите меня непременно . Решение не видется , не распространяется ни на Вашу болезнь , ни на мою .
Вы - больной и недосягаемый для меня - это больше чем я могу вынести.
Не бойтесь моей безмерности : побаюкаю , посижу, погляжу ...
Живу снами о Вас и стихами к Вам. Другой жизни нет . Снитесь мне каждую ночь . Это моя сладкая пытка . Но ... не хочу о себе . Хочу о Вас и о Вашем здоровье . На днях отправлю Вам немного денег. Это деньги мои . О них никто не знает. Сознание, что я хоть чуточку облегчаю Вашу внешнюю жизнь (которая мне дороже всех внутренних , моей в том числе...)- моя единственная радость ! Вы её у меня не отнимете .
Благодарна Вам за каждый миг своей жизни !
Вся любовь,вся душа, все мысли с Вами. Когда , кто-нибудь передаёт привет от Вас , сердце останавливается.
Сцена 3
Комната Марины . В комнате Марина и Мария Булгакова (новая пассия Родзевича)
Она сидит на стуле , забросив ногу на ногу и исподлобья смотрит на Марину . Марина ходит по комнате . Она взволнована , но старается не выдавать своего волнения .
Марина (сдержанно) - Ну как там , Родзевич?
Маша(после продолжительной паузы , ледяным тоном, отчеканивая каждую букву)- Он болен .
Марина - Чем ?
Маша- Невроз сердца !
Марина - Лежит ?
Маша ( с усмешкой) - Нет , ходит !
Марина - Ещё третьего дня он говорил мне , что я ему ближе отца и матери , ближе всех !
Маша (нервно) - Ложь !!!
Марина (в сторону, негромко) - Отсутствие великодушия или чутья ?
Маша - Марина Ивановна , я бы очень хотела прочесть Вашу прозу .
Марина ( с истерическими нотками)- Ах , ты хочешь прочесть мою прозу ? Как мило ... А поэму моей жизни ты не хочешь прочесть , дрянь ?
Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами - вам!
Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),
Как живется вам - хлопочется -
Ежится? Встается - как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?
"Судорог да перебоев -
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою -
Избранному моему!
Свойственнее и сьедобнее -
Снедь? Приестся - не пеняй...
Как живется вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!
Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?
Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?
Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой
Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной -
Вам, познавшему Лилит!
Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых
Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?
Маша - Что это ?
Марина (с усмешкой) - Что-то вроде попытки ревности...
Маша вскакивает и порывается уйти .
Маша - Ну всё ! С меня хватит . Мне говорили , что у Вас скверный характер, но не до такой же степени . Посмотрите на себя ! Вы жалкая , старая ... Вы ...
Марина подбегает к ней , хватает её за руки .
Марина(шёпотом) - Машенька ! Простите ,простите ... Простите мне эту слабость . СЛИШКОМ БОЛЬНО !!! Посмертная ревность ...
Маша - Вы с ума сошли .(после паузы) Я забыла сказать , что Родзевич просил Вам передать привет .
Маша уходит . Марина стоит отвернувшись в окну . Когда она поворачивается видно , что её лицо мокрое от слёз .
Марина - О , Родзевич , клянусь , будь я на её месте , я бы так не поступила.
Это тоже самое , что запрещать нищему смотреть на дворец, которым он ещё вчера владел. Во мне негодование встало . Ведь если она что-нибудь понимает, она должна понять , что один вид её для меня - НОЖ !!! Что только моё истинное спартанство а может быть и мысль что обижая её , я обижу и Вас , заставляет меня не прекращать этого знакомства . Я всегда буду делать всё, что она попросит ,во имя и в память Вашу, но перебарывая одну за другой все земные страсти , я скоро переборю и саму землю ...
Это растёт во мне с каждым днём , Родзевич! Мне здесь нечего делать без Вас .
Я смотрела недавно "Женщину с моря". Слабая вещь и фальшивая игра ... Но я смотрела её в абсолюте , помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия . Женщина : справа - дом , слева - любовь. Любовь моряк , а сама она с моря . Глядя на неё я всем гипнозом своего желания подсказывала :ни с тем , ни с другим ,- в море !!!
Радзевич ! Не обвиняйте меня в низости и не судите раньше сроку .
Сцена 4
Марина за столиком в кафе . На столе беспорядочно разложены письма, бумаги. Он закуривает . Долго сидит глядя вдаль . Начинает писать письмо.
Марина - Надо кончать . Пишу Вам, как пью . Простите мне это срыв. Я точно на час побыла в раю . Что не пишите мне - хорошо .
Всё хорошо , что делаете.
Теперь, издалека ещё лучше вижу Вас . Вы были правы . Всегда. Во всём.
Не болейте , моё солнышко ! Будьте здоровы , веселы ...
Знайте , что моя любовь всегда с Вами .Что все Ваши радости - мои .
На расстоянии - это возможно .
Не обман — страсть, и не вымысел,
И не лжет, — только не дли!
О когда бы в сей мир явились мы
Простолюдинами любви!
О когда б, здраво и попросту:
Просто — холм, просто — бугор…
(Говорят — тягою к пропасти
Измеряют уровень гор.)
В ворохах вереска бурого,
В островах страждущих хвой…
(Высота бреда — над уровнем
Жизни.)
— Нате меня! Твой…
Но семьи тихие милости,
Но птенцов лепет — увы!
Оттого что в сей мир явились мы —
Небожителями любви!
В кафе входит Константин . Марина вскакивает . Письма падают на пол , рассыпаются. Марина бросается к Константину . Он обнимает её . Некоторое время они стоят обнявшись , затем садятся за столик . Константин берёт руки Марины в свои руки.
Марина (в сторону)- Движение губ ловлю
И знаю , не скажет первым .
Марина (Константину ) - Не любите ?
Константин (поспешно) - Нет , Люблю !
Марина(со вздохом) - Не любите ...
Повисает долгая пауза.
Марина -
Завтра с западу встанет солнце,
С Иеговой порвёт Давид !
Что мы делаем ?- Расстаёмся ?
Ничего мне не говорит !
Сверхбессмысленнейшее слово,
Рас-стаёмся - Одна из ста ?
Просто слово в четыре слога ,
За которыми пустота ...
Снова повисает продолжительная пауза . Константин отпускает руки Марины.
Константин (вполголоса) - Я этого не хотел . Не этого...
Марина(с горькой усмешкой)-
Хотеть, это дело тел,
А мы друг для друга - души
Отныне...) - И не сказал.
(Да, в час, когда поезд подан,
Вы женщинам, как бокал,
Печальную честь ухода
Вручаете...) - Может, бред?
Ослышался? (Лжец учтивый,
Любовнице, как букет
Кровавую честь разрыва
Вручающий...) - Внятно: слог
За слогом, итак - простимся,
Сказали вы? (Как платок
В час сладостного бесчинства
Уроненный...) - Битвы сей
Вы цезарь. (О, выпад наглый!
Противнику - как трофей,
Им отданную же шпагу
Вручать!) - Продолжает. (Звон
В ушах...) - Преклоняюсь дважды:
Впервые опережен
В разрыве. - Вы это каждой?
Не опровергайте! Месть,
Достойная Ловеласа.
Жест, делающий вам честь,
А мне разводящий мясо
От кости. - Смешок. Сквозь смех -
Смерть. Жест (Никаких хотений
Хотеть - это дело тех,
А мы друг для друга - тени..
Отныне...
Марина(с надрывом) Просьба . Не слушайте ничьих рассказов обо мне. Человек в разлуке - мертвец: Без права защиты. Не давайте между нами встать третьему :ЖИЗНИ ! И ещё просьба : Не рассказывайте обо мне Булгаковой.
Не хочу быть вашей совместной собственностью.
- Последнейшая из просьб.
- Прошу. - Никогда ни слова
О нас...никому из ...ну...
Последующих. (С носилок
Так раненые - в весну!)
- О том же и вас просила б.
Колечко на память дать?
- Нет. - Взгляд, широко разверстый
Отсутствует. (Как печать
На сердце твое, как перстень
На руку твою...Без сцен!
Съем.) Вкрадчивое и тише:
- Но книгу тебе? - Как всем?
Константин (сухо) Нет . Вовсе их не пишите , книг !
Марина тянет руки к Константину , пытается его коснуться , но он резко отстраняется . Марина с недоумением смотрит на него.
Константин ( с раздражением) - Хватит стихов , Марина ! Хватит ! Вы же прекрасно знаете , что я их не люблю и не понимаю.
Марина - А Гумилёв ? А Рильке ? Значит их Вы понимаете и ... любите ?
Константин - Не будем спорить , Марина ! Это ни к чему не приведёт. (поглядывает на часы) Впрочем , мне уже пора .
Марина - Как ? Уже ? Так скоро ? Останьтесь ! Обещаю , что не буду мучить Вас своими стихами.
В кафе входит Булгакова . Некоторое время он стоит в дверях и наблюдает за происходящим. Затем решительным шагом направляется к столу. Она подходит к Константину , кладёт ему руку на плечи , наклоняется , что-то шепчет ему на ушко , нежно целует его . С торжествующим видом глядя на Марину.
Константин - Ну ... мне и в самом деле - пора !(он встаёт)
Марина - Вот как ? Ну что ж ... Тогда прощайте ! Или ... до свидания ?
Марина протягивает Константину руку. Он берёт её руку, подносит к губам . Но кинув беглый взгляд на Машу , просто сухо пожимает руку Марины.
Константин - Прощайте , Марина (после паузы) Ивановна.
Они уходят . В дверях Булгакова оборачивается и кидает на Марину взгляд полный презрения . Марина не выдерживает и закрывает лицо руками.
Марина (сквозь слёзы)
Расставаться - ведь это врозь ...
Мы же сросшиеся !
... Ибо без лишних слов
Пышных - Любовь - есть шов !
Шов - а не перевязь, шов - а не щит ,
О , не проси защиты .
Шов, коим мёртвый к земле пришит,
Коим к тебе пришита .
Время покажет ещё каким :
Лёгким или тройным ?
Марина роняет голову на руки . Сидит опустошённая , без движения.
В кафе входит Сергей . Неуверенной походкой , он направляется к Марине . Дотрагивается до её плеча. Она не реагирует.
Сергей(вполголоса) - Мариночка , пойдёмте .
Марина поднимает голову . Её лицо мокрое от слёз . Она с недоумением смотрит на Сергея .
Марина - Куда?
Сергей - Как куда ? Домой !
Марина - Но никакого дома ведь ....(с горькой усмешкой) Дом - это значит из дому , в ночь !
Сергей( обнимает её ) - Мариночка ! Успокойтесь ! Всё пройдёт . Надо жить .
Марина отстраняется от него .
Марина -
Корпусами фабричными, зычными
И отзывчивыми на зов...
Сокровенную, подъязычную
Тайну жен от мужей и вдов
От друзей - тебе, подноготную
Тайну Евы от древа - вот:
Я не более, чем животное,
Кем-то раненое в живот.
Жжет.. Как будто бы душу сдернули
С кожей! Паром в дыру ушла
Пресловутая ересь вздорная
Именуемая душа.
Христианская немочь бледная!
Пар! Припарками обложить!
Да ее никогда и не было!
Было тело, хотело жить,
Жить не хочет.
Сергей - Марина !
Марина - Что Серёжа ? Что ? Неужели я Вам не противна ? Я сама себе противна... Не хочу жить ... Не хочу ... Как же больно , Серёжа ... Как больно...
Сергей протягивает ей руку . После непродолжительной паузы , Марина берёт его за руку .
Сергей - Всё закончилось , Марина .
Они уходят . Свет гаснет.
Сцена 5
Комната Марины . В комнате Марина и Сергей . Сергей в весёлом настроении . Он ходит по комнате и что-то рассказывает Марине. Марина сидит в кресле , вяжет. Когда она поднимает голову , становится понятно , что она не слушает Сергея.
У неё отстранённый вид , отсутствующий взгляд . Мысли её где-то далеко...
Сергей (в сторону) - А у нас всё тоже и всё те же ... Только лес из зелёного сделался рыжим , а из рыжего чёрным и земля одервенела и кое-где покрылась снегом. И по утрам в комнате пар и мороз . А по вечерам со стен ручьи. Марина больше не тянет меня и своих редких гостей за вшенорские горизонты , а сидит за своим столом , накрывшись всеми своими шалями. И либо вяжет , либо пишет.
Мы продолжаем с Мариной жить вместе. Она успокоилась и я отложил коренное решение нашего вопроса.
Когда нет выхода - время лучший учитель ! Верно ?
К счастью , приходится много работать и это сильно помогает.
Сергей уходит . Марина продолжает вязать. Она безучастна ко всему.
Марина (с усмешкой) - Живу домашней жизнью . Той , что люблю и ненавижу . Нечто среднее между колыбелью и гробом. А я никогда не была не младенцем , не мертвецом ... Уютно ! Связала два шарфа . Один седой , зимний , со снеговой каймой , другой зелёный . Только недостаёт цилиндра и рукописи под развивающейся полой плаща . Оба пошли Серёже и он в трагическом тупике выбора не носит ни одного.
Марина резко вскакивает , отбрасывает в сторону вязание , кидается к столу .
Берёт бумагу , делает запись .
Есть пробелы в памяти, бельма
На глазах: семь покрывал...
Я не помню тебя — отдельно.
Вместо черт — белый провал.
Без примет. Белым пробелом —
Весь. (Душа, в ранах сплошных,
Рана — сплошь.) Частности мелом
Отмечать — дело портных.
Небосвод — цельным основан.
Океан — скопище брызг?!
Без примет. Верно — особый —
Весь. Любовь — связь, а не сыск.
Вороной, русой ли масти —
Пусть сосед скажет: он зряч.
Разве страсть — делит на части?
Часовщик я, или врач?
Ты — как круг, полный и цельный:
Цельный вихрь, полный столбняк.
Я не помню тебя отдельно
От любви. Равенства знак.
(В ворохах сонного пуха:
Водопад, пены холмы —
Новизной, странной для слуха,
Вместо: я — тронное: мы...)
Но зато, в нищей и тесной
Жизни — «жизнь, как она есть» —
Я не вижу тебя совместно
Ни с одной:
— Памяти месть.
КОНЕЦ.
В работе над пьесой были использованы материалы из книги "«Марина Цветаева Письма к Константину Родзевичу» — Ульяновск: Ульяновский Дом Печати — 2001 год"
Сконвертировано и опубликовано на http://SamoLit.com/