Прозаик и драматург Илья Штемлер, инженер-геофизик по образованию, сменил много профессий – таксист, проводник поезда Ленинград – Баку, инспектор крупного универмага, – и всё ради создания книг! Штемлер – наш, российский, Артур Хейли. Он пробует всё, о чем пишет, на себе! Так были написаны его романы «Таксист», «Поезд», «Универмаг». Так родился и этот роман – писатель несколько лет работал в областном архиве… 1980-е. Городской архив. История за десятки лет в документах, ряды подшивок, тишина и четкость. Есть ли на свете место безопаснее и спокойнее? Но эта неспешность – лишь видимая! Автор расскажет обо всем, что скрыто от посторонних глаз посетителей, – любви и предательстве, карьеризме и скромности, одиночестве и грузе семейной жизни архивистов, и даже о шпионах, крадущих документы, и о гибели одного из героев!