Туристы…
Нет, я имею ввиду не тех, кто пялится в окно автобуса или крутит баранку авто, не тех, кому зычный экскурсовод бойко приказывает: «Посмотрите направо, посмотрите налево!» И даже не тех, кого сплавляют по рекам или водят по горам нанятые инструкторы, хотя счастливый владелец путевки, одевший рюкзак, взявший в руки весло или оседлавший коня, уже вызывает уважение. Нет, не их. А самодеятельных туристов, это беспокойное племя горников, водников, «пешеходов», лыжников, спелеологов… Тех, кому не надо растолковывать смысл словосочетания «категорированный спортивный поход», кто всегда улыбнется человеку, сходившему, например, в горную «пятерку». Это как пароль: «свой» – «чужой». «Свой» примет и оценит, а «чужой» и не поймет в чем дело: «Что-что? Куда сходил? В какую-такую «пятерку»? А зачем?» И чувствуешь внутреннее расположение к «своему» или, напротив, усталую скуку к «чужому».
Впрочем попробую рассказать и осмыслить это уникальное явление, постараюсь донести «чужачкам», почему «люди идут по свету», и зачем им это нужно.
А начиналось для меня всё так.
В январе-феврале 1982 года я совершил свой первый поход второй категории сложности, или лыжную «двойку», по горам Северного Урала, протяженностью более 150 километров.