- Добрый день! Вы на собеседование? Кажется, вы Лоликов? 

         Определенно, в его внешнем виде было что-то странное; я всегда подозревал подтянутых ребят в пиджаках и черных лакированных туфлях в чем-то поистине страшном; его приветливость мне была также понятна: сам страдаю этим неописуемым лицемерием при приеме на работу. Чем больше я бросал на него исподтишка взгляд, то больше понимал: этого мужчину вдели в пиджак; как нитку вдевают в иголку неумелыми руками; из особых примет: склеры в инъекциях и с желтоватым пятнами - либо не выспался, либо пил; у нас теперче кроме этих двух бед другие не встречаются; а когда-то основными были дураки и дороги, что, впрочем, неплохо сочетается и с выше приведенными. Несколько грубая кожа и родинки на щеках наводили меня на мысль о постоянном курении, рот был широкий с желтыми зубами, да и тонкий был как тросточка, к тому же голос хриплый - точно курил.

         А курильщиков всегда так: сначала кожа и сердце висячей каплей, а потом еще что повиснет; этим я себя рассмешил, но не выдал, продолжая молчать; он делал то же самое. Походка его была слегка сутулая: может остеохондроз; а скорее неудобный пиджак; было бы отлично подыскать ему фасон с более широкими плечами; но худощавым, наверное, сейчас об этом и думать пусто.  

Сверху вниз я осмотрел его для точности: в кармане что-то лежало и шелестело; думаю ткань, прислушавшись - я удостоверился, он слегка хрипел - перегородка повреждена; может быть, на футболе получил травму, но вид не внушавший доверия возвратил меня к исходному. Для пущей верности я решил заговорить с ним: