Старик был с железным бидоном в руках,
поставил предмет у порога,
состряпал улыбку на синих губах:
«Простите, – сказал, – ради бога».
Насыпали старцу в стакан кипятку:
«Не спится, отец? Понимаем.
А мы вот кагором сгоняем тоску,
с напарником в шашки играем.
Гоняем кассеты, в избытке хард рок.
А ты что, старик, уважаешь?»
«Я сам сочиняю», - сказал старичок.
«Ну ты, динозавр, заливаешь!
Быть может, расскажешь, отец, как ты жил,
как здесь очутился, где дети?
Во что, батя, верил и чем дорожил?
И много ли счастья на свете?
А хочешь, гитару тебе принесем,
запишем тебя с микрофона.
Споешь нам балладу, а мы подпоем.
Но запись получится моно».
Старик огляделся, чайку отхлебнул,
взглянул очень даже устало,
в седую бородку неслышно зевнул:
«Ой, всякое в жизни бывало.
Но только не в этой, а в жизни другой.
Про эту я мало что знаю».
«Послушай, старик, ты здоров, не больной?
Похоже на бред, уверяю».
«О, нет, я не псих. Я здоровый вполне.
Я не шизофреник, поверьте.
Пробил я пространство, как дырку в стене.
Миров очень много на свете.
Я в мир параллельный случайно попал,
когда был сопливым мальчишкой.
Родители были. Я всё потерял.
Друзья во дворе звали Мишкой.
Но там, где я был и состарился где,
все звали меня «Ваша Светлость».
Поверьте, я был в необычной среде.
С трудом верю в эту нелепость.
Ношу я фамилию Хренов, друзья.
Досталась в наследство от деда.
Хрен горький, противный, съесть много нельзя.
Любая вкуснее конфета.
С рожденья, увы, аллергия на хрен.
Да, знаю, он очень полезен.
Его ел Суворов, Кюри, Джо Дассен,
Но многим он не интересен.
А дед хрен любил и был просто маньяк,
в спине убирал хреном боли.
Да, бог с ней – с фамилией. Всё это так.
Ну, ради вступления что ли?
Хочу я сейчас о себе рассказать,
о том, что со мной приключилось.
Я сам дряхлый старец, мне семьдесят пять.
Вот память моя прояснилась.
Застыла он, как похлебка в котле.
А раньше кипела, бурлила.
Я вижу тетрадку у вас на столе
и ручку, в которой чернила.
Рассказ будет длинным. Пиши, кочегар,
от Мишки от Хренова байку, -
из кружки хлебнул. – Ух, как бросило в жар!
Сниму-ка, пожалуй, фуфайку».
«Тебя записать и на пленку не лень.
Найдем по приличней кассету,
А сверху напишем - реальная хрень», -
Напарник размял сигарету...