В нашей деревне всех мужчин забрали на войну. Остались одни женщины, дети и старики.

Я никогда не увижу, как вырастет мой сын. Никогда.

Никогда не объясню, почему два плюс два четыре, не поглажу на танцы рубашку, не познакомлюсь с его невестой, не буду нянчить внуков. Ничего этого у меня не будет.

Но возможность быть рядом с ним в самые трудные, самые горестные минуты не отнимет никто.

Однажды рано утром в нашу деревню пришли солдаты вражеской стороны. Из всех наших жителей трое умели водить, но почему-то эта участь досталась именно мне.

Я еще молоденькая. Мне двадцать четыре. Светло-русые волосы, густые, тяжелые, шелковистые – руку запустишь, как в воду окунешь, зеленые глаза и совсем не плохая фигура. Может, поэтому я.

Ночь тихая, мороз крепкий. Мой сын спит рядом, а сижу за столом и, шурша карандашом при толстой восковой свечке, вывожу письмо. Он, как и его отец, крепок на сон, а то верно разбудила бы уже. Но прекратить я не могу. Завтра у меня уже не будет возможности.

Враги, «проклятые оккупанты» - так зовет их наша соседка – женщина шестидесяти семи лет, у которой все двое сыновей погибли на передовых, оставив овдовевших жен и детей, приказали мне отвести их в город для подкрепления их сил.

И вот сейчас они спят в других домах, на наших мягких постелях. Спят так же, как и мой сын. У них все складывается удачно, их ничего не тревожит, я, не сопротивляясь, согласилась. Но они не знают,  про заминированную нашими, дорогу. Завтра они гостеприимно их встретит.

Я должна сделать это ради моего сына, его будущего. Он должен вырасти в свободной стране, где сможет получить образование и спокойно жить. Ради всех остальных в нашей деревне, в других. Ради целого мира. Может, это хоть на капельку, но приблизит победу, а нашим женщинам вернет мужей, детям отцов, матерям сыновей.

Моего мальчика приютит подруга. А там, глядишь, и папа вернется.

«Мой дорогой сыночек. Мама любит тебя. Мама всегда рядом с тобой.

Ты вырастешь. Ты все поймешь.

Будь храбрым и бойся только одного – потерять своих близких и себя самого. Остального бояться не нужно.

Не стесняйся своих слез, но и не проливай их почем зря.

Не обижай тех, кто слабее тебя, а защищай их и оберегай.

Когда ты был совсем маленьким, я безумно любила целовать твои пяточки и аккуратный носик. А «Мама, я большой! Я сам!» - самое лучше, что я слышала.

Пожалуйста, постарайся не забыть моих рук. А если и забудешь – шут с ним. Главное – не потеряй это письмо. Храни его. Я в нем. Я рядом с тобой через него.

Когда тебе будет трудно, сыночек, когда изнутри тебя всего будет ломать, а жизнь потеряет свою нужность, помни, что именно в этот момент ты растешь. По-настоящему.

Будь честным, поступай по совести и люби. Не смотря ни на что люби.

Мои нежные пяточки, мои ласковые глазки, моя кровиночка, моя жизнь.

Я люблю тебя, сыночка.

Твоя мама.»

Машина взорвалась на первой же мине. В последние секунды перед этим я услышала чей-то голос в своей голове: «Не оглядывайся и не бойся. Меня нет в машине. Я все знаю. Я заберу твою боль себе.