Глава1

Кафе для писателей Эклектика находится рядом с центральной городской площадью, напротив молчащей липы и газетного киоска, в котором  никто не покупает  газет.  И Марк  уже полчаса ходил мимо липы и киоска, не решаясь в это кафе зайти.

 

Марк Марк  был  в том возрасте, когда уже обижаются на обращение «мальчик». Ему исполнилось 17. Нерешительность же юноши была оправдана чувством вины, но и не зайти в Эклектику он не мог, потому что там его  ждала мама, которая еще в ранней юности решила дать ребенку совпадающие друг с другом  имя и фамилию.

 

Он в седьмой раз подошел к газетному киоску, и на этот раз стал рассматривать даты выпуска газет. Там были и утренние, пахнущие свежей типографской краской, и уже пожелтевшие от времени газеты и журналы.

 

- Ты ведь не собираешься ничего покупать? – спросил его старенький киоскер.

- Нет, не сегодня, наверное,  - ответил Марк, смутившись.

 

Даже в киоске, в котором никто ничего не покупает, не принято просто так рассматривать газеты семь раз подряд.

 

- Хорошо, – приободрился старичок. – А то ведь  я  сегодня  и не собирался ничего продавать.

- Почему же? – Марк тоже приободрился, обрадовавшись, что можно немного оттянуть неизбежное, поговорив хотя бы с киоскером.

- Я уже 12 лет здесь ничего не продаю. Зачем мне менять привычки именно сейчас? Конец света сегодня или может быть день страшного суда? – после этих слов старичок  немного улыбнулся, чтобы не отпугнуть своим ворчанием неожиданного и желанного собеседника.

- Информация никому не нужна? – тоже улыбнулся Марк.

- Уже нет. Видишь ли, - киоскер поправил свой галстук, приготовившись произнести давно отрепетированный монолог, - суждения и информация, как части гардероба. Если у меня только один пиджак, и я не могу купить другой,  в отличие от  галстуков, которые  могу приобретать сколько и какие захочу, то я буду галстуки подбирать к пиджаку. Если у меня дефицит информации, то я буду менять свои суждения, я буду думать. Так было во времена моей юности.

 

Старичок замолчал, погрузившись видимо в воспоминания о своей юности. Липа, которая сначала пригнулась к киоску, чтобы лучше слышать разговор, разочарованно распрямилась. Видимо,  этот разговор про молодость киоскера она слышала много раз, и возможно, он ее уже начал раздражать.

 

- А что было потом? – спросил Марк ради продолжения разговора, потому что  вспоминать молодость  приятно только одному,  все же остальные при этом себя глупо чувствуют.

- Потом костюмы, фигурально говоря, стали почти бесплатными.  И их стали подбирать к галстукам, а не наоборот.

- В смысле, информацию?

- Да, - ответил киоскер, -  сначала информацию покупали, чтобы убедиться в собственной правоте, а затем поняли, что дешевле быть уверенным в своей правоте изначально, раз уж информация  все равно ничего не меняет.

- А почему не меняет?

- Потому что когда ее много, всегда можно найти подходящую.

- И тогда перестали покупать?

- Да.

 

Установилось молчание, в ходе которого старичок думал об изменениях спроса на информацию, а Марк собирал крохи своей решимости. В конце концов, юноша попрощался с киоскером, бросил взгляд на распрямившуюся молчащую липу и направился к кафе.

 

Тяжелая с виду дверь кафе Эклектика удивительно легко открылась, но Марка это не удивило, он был здесь и раньше.