2010-й

В восемьдесят седьмом году шёл второй год, как генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев ездил по России, в другие страны, и нам было интересно слышать его живую речь, видеть улыбчивое лицо, несравнимое с теми напряженными, изношенными масками, что виделись чуть раньше на экране телевизора.

Да, он был тогда для нас тем самым светом, что - «в конце тоннеля».  

 

1987-й

Летучка... У моего начальника Афронова лицо красное, напряжённое, - видать только что получил нагоняй из Обкома:  

- Зачем надо было в эфире упоминать Качанову о загрязнении Десны и мусорных кучах города?

И зло смотрит на меня, режиссера, потому, что автора на летучке нет.      

- Ну и что? - смотрю и я на него, - Горбачев призывает…       

- Горбачев в Москве, - прерывает, - а мы – здесь.  

И отмечает лучшей передачу недели, в которой поэтесса и редактор молодежных передач Ницкая спрашивает у пятилетней девочки:

- Ты рада, что твоя мама - делегат Областной партийной конференции?

О-о!..

Отмечают и очерк «Сто пятьдесят лет фабрике имени Коминтерна» за находку режиссера, - она вставила эпизод из фильма тридцатых годов: актриса идет по цеху и поет: «В буднях великих строек...»

- Хорошо-о! – хвалит начальник.

А я… а во мне опять: потерянные годы на этом телевидении.

И слезы – вот-вот...

 

Закрытый показ фильма – только «для узкой общественности»! - Тенгиза Абуладзе «Покаяние», но вначале - лектор:

- Варлам - где-то Берия, где-то Сталин. Его усы...

Думал: не поймем? 

Есть отличные эпизоды: очная ставка Сандро и Михаила; Немезида, которую гэбист тащит в кусты; обезумевший от пыток Михаил с его ответом следователю: да, он шпион и ему было дано задание прорыть тоннель от Бомбея до Лондона; сон Нины: они с Сандро бегут по улицам, по полю и всюду за ними на машине - хохочущий, наглый, побеждающий Варлам; и снова - они, но уже зарытые в землю… и только их еще живые головы - на вспаханной земле, и обреченные взгляды…