Это старая комната. Она наполнена пылью, рваными афишами с эмблемами неизвестных групп, ворохом счастливых и грустных воспоминаний, теплом и горечью. Забита запахом едких сигарет, прогорклого пива и дешёвых конфет. Освещённая единственной лампочкой, болтающейся на длинном шнуре под потолком, качающимся из-за невидимого ветра, комната была полна странным ощущением уюта и комфорта. Как будто бы вернулась домой, забралась под тёплый плед, наслаждаясь тихим перестуком дождя за неплотно прикрытыми ставнями. Мне хотелось обнять это место, пропустить сквозь свою душу, наполнить себя любовью.
Вижу перед собой доску, заполненную фотографиями. И почти на каждой из них — я. Счастливая, довольная, в окружении людей, обнимающих, целующих, касающихся меня. Но что это — не могу разглядеть... Так, будто бы их спрятали второй кожей, плотно облегающей каждую чёрточку их лиц. Прикасаясь к фотографиями, не чувствую касания, словно бы лишилась самого понятия "тактильность". Волнение проходит по телу, как ток, мгновенно захватывая: срываю фотографии, пытаюсь увидеть их: кто они? Кто я? Меня отвлекает музыка. Сначала тихо, потом всё громче, захватывая меня своей теплотой. Мягкая и печальная, она вытягивает душу в тонкую струну, стирая все тревоги, всё, что приносило суету. Купаюсь в биении клавиш, поддаваясь чудесной музыке. Подобно звучанию флейты Гамельнского крысолова, она звала за собой. Покидаю комнату и оказываюсь на втором этаже длинного, вытянутого клуба. Здесь столики с перевёрнутыми стульями, под потолком прожекторы, заливающие сцену первого этажа белым светом, погружая остальное во тьму. Отсюда не видно лица пианиста, он сидит ко мне спиной. Только сильнее играет музыка, убаюкивая моё сердце, маня за собой. Как сомнамбула спускаюсь по винтовой лестнице, иду к сцене, вглядываясь в затылок музыканта. Всё кажется таким знакомым! "Я знаю тебя, знаю тебя, знаю!" — шепчет рассудок, болью отдавая значение слов в висках. Мне бы увидеть твоё лицо и сразу всё вспомню. Вспомню, откуда знаю тебя, откуда знаю это место, почему мне всё кажется таким родным и близким. Иду сквозь зал и рядом вспыхивают призраки-кадры, ретроспективы прошлого. Вижу себя незнакомкой, с короткими чёрными волосами, глазами, густо подведёнными чёрным карандашом, смеющаяся, что-то возбуждённо кому-то рассказывающая. Рядом вспыхивают безликие люди, такие живые, такие знакомые... Мне словно открывается чужая/моя жизнь, но ничего не помню. Как заслон, как кирпичная кладка, отгораживающая меня от собственного прошлого. Сейчас всё вспомню. Мне только коснуться его, пианиста, и всё сразу встанет на свои места. И вот я на сцене. Только бы дотронуться рукой, больше ничего! Тянусь к нему, к кудрявым, взъерошенным волосам и... музыка обрывается, а он поворачивается безликим лицом.