С. сделал несколько движений на простыне, окончательно проснулся и слез с кровати. Его ожидали два джентльмена в прихожей. Один Маленький и Добродушный, второй Высокий и Хитроглазый.

 

Ему было объявлено обо всех успехах и неудачах за прошедший год. Был подведен некий итог. Маленький и добродушный ободряюще, но вполне нейтрально подмигнул. Затем более высокий и хитроглазый похлопал его по плечу.

 

Джентльмены заверили С. что обязательно придут на будущий год и закрыли за собой входную дверь.

 

С. осмотрелся, из окна было видно, как джентльмены выходят из парадной и заворачивают за угол. С. побежал на кухню, посмотреть на них из другого окна – выходящего как раз за угол. Их там не было. То ли я бегаю слишком медленно, то ли они ходят слишком быстро, подумал С.

 

Последний год С. работал в журнале литературной критики. Редактор имел обыкновение заходить к нему около десяти утра. Тогда они сухо здоровались и вместе шли на работу.