В данном тексте – воспоминания о хлебе мамины и мои. И получилось, что в них – рассказ о хлебе России на протяжении двадцатого века.
Начало двадцатого века.
«Ох, и трудная ж это работа была - хлеб убирать! – рассказывала моя мама. - Его-то ведь зорями косили, а если лунные ночи, то и ночами… днем-то рожь жёсткая становилася, а зорями и ночью влага колосок схватываить и не даёть ему осыпаться, вот поэтому и жали, когда роса выпадить, а бабы так уж и старалися к утру перевЁсел накрутить из хорошей соломы. Заткнешь их потом себе за пояс, свернешь сноп граблями, свяжешь перевеслом этим и ставишь, свяжешь и ставишь. И часов до трех так, пока жара не вспечёть, а спадёть, и опять пошли...»
А что я знаю и помню об уборке зерновых? Комбайны на полях, бегущий поток зерна – в кузова машин… В советские годы, с августа, такими кадрами хроники наполнялись все телевизионные выпуски новостей, – ведь начиналась «битва за урожай», - да и газеты пестрели заголовками: «Битва за урожай продолжается!», «Выиграем битву за урожай!»
И почему непременно «битву»?.. Может потому, что было мало надежды на то, что сельские труженики… Кстати, тогда у нас и крестьян-то не было, а только - сельские труженики… или труженики села. Так вот, не было надежды, что сельские труженики не уберут выращенное зерно, если их не вдохновить, не мобилизовать на «борьбу за урожай»? А, может, еще и потому, что самых трудолюбивых крестьян в годы коллективизации «уничтожили, как класс»?..