«Быть иль не быть? Убить иль не убить? Взорвать иль утопить? Вот в чем вопрос». Этот вопрос крутился в голове Сергея уже несколько часов. С той минуты, как он покинул гримерку, в голове крутились мысли о страшной расплате, о мести этому самонадеянному хаму. Этому мелкому и похотливому актеришке Горскому. Когда Горский два месяца назад пьяный сломал ногу, главреж сказал Сергею: «Твой выход». И Сергей с головой ушел в роль.

Текст он выучил уже на третий день, но этого ему было мало, и он, засел в читальном зале библиотеки, глотая книги по истории и психологии. Рассматривал старые гравюры, пытаясь угадать, как носили костюмы, как раскланивались при встрече, как смотрели на дам. Сергей не замечал времени, приставал к костюмерам, спал по три-четыре часа в сутки и чувствовал себя бодрым и полным сил.