Чтобы сразу дать понять, чем обернулись для нас эти четыре дня в конце декабря 2008 года, проведенные в Академгородке под Новосибирском, приведу по памяти пару высказываний непосредственных участников. Не ручаюсь, конечно, за дословную точность, но всё же...

 

   Маргарита, жена Дрюни (Дрюня - это вообще-то главный виновник событий этих дней, но об этом чуть позже), часа в 2 ночи с субботы на воскресение - завершение нашего третьего дня пребывания в Академе:

   - Ребята, обратите внимание, до Нового Года осталось всего четыре дня, вся страна уже вовсю готовится или даже уже празднует Новый год, а мы о нем даже и не вспомнили... Да и бог с ним! Я вот в Новогоднюю ночь дождусь 12 часов, выпью шампанское под бой курантов и завалюсь спать! Просто потому, что новогоднее Чудо, которого все так ждут, уже произошло... И это Чудо - это вот эти три дня, проведенные вместе с вами - с нашими друзьями!

 

   Юрик, один из нас, один из "Гони-М"... Примерно час спустя после слов Маргариты. Мы, здорово навеселе, возвращались к себе в гостиницу. Секарь убежал вперед - заскочить в магазин купить пива для достойного завершения вечера. Немного позади нас с Юриком шли чуть ли не в обнимку Гоня с Шурой, пьяно и весело горланя какую-то песню... В душе, постепенно успокаиваясь, плескалось море положительных эмоций, которое бурными волнами захлестнуло нас в эти дни... Юрик вдруг сказал:

   - В эти дни все было настолько хорошо, что, скорее всего, так больше не будет никогда. Если завтра, нет, уже сегодня - поправил он сам себя, - наш самолет грохнется - это будет замечательным концом "Гони-М"!

   - Юрик! Бог с тобой! Что ты такое говоришь! Накаркаешь! - засмеялся я, внутренне соглашаясь с этим ощущением обреченности... Обреченности в том, что этот праздник подходит к концу и его уже не вернуть... Такое больше уже не повторится... Где-то внутри светло и радостно-грустно (грусть вполне может быть радостной) продолжала звучать песня, которую спели буквально минут пятнадцать назад при расставании:

    ...

    Начало вернуть невозможно, немыслимо.

    И даже не думай, забудь...

    ...

    Да-да. господа, не авось, не когда-нибудь,

    А вовсе уже никогда...

    ...

    Ах как это мило, очень хорошо.

    Было и уплыло, было и прошло.

 

   Так что такое было? Что же такое произошло в эти дни под Новосибирском, в Академгородке?

 

   Тремя днями ранее...

   ...Ставший уже противным женский голос в который раз объявил по аэропорту:

   - Вылет рейса 0173 авиакомпании S7 Москва-Новосибирск откладывается неготовностью самолета. Дополнительная информация ожидается через полчаса. Авиакомпания приносит извинения за доставляемые неудобства.

   Эти извинения, произнесенные уже не раз и не два, стали восприниматься, как издевка. Было около часа ночи. Мы томились в «Домодедово» с восьми вечера, и, сколько это будет еще продолжаться, было не неизвестно.

   Воспользуюсь этим моментом, и, пока мы в ожидании рейса то полуспим, то пробавляемся пивом, то ведем заторможенные разговоры в ночном опустевшем аэропорту, познакомлю с нами тех, кто с нами не знаком.

   Кто такие "мы"?