Котенок родился зимой, и когда пришло время, его отнесли на рынок. Он сидел в коробке со своими братьями и сестрами и боязливо выглядывал. Было страшно и любопытно одновременно. А потом его увидели новые хозяева, завернули в шаль и увезли Домой.

Сперва, конечно, ему было очень страшно на новом месте, но он быстро привык, а рынок, зима и коробка с его братьями и сестрами превратилась в страшный серо-белый сон. Потому что он был маленьким. А еще потому, что он был ужасно любопытным, и такое количество впечатлений не могло уместиться в его маленькой головке. А вокруг было столько всего интересного! Котенок даже уставал удивляться. Ведь посмотрите: Дома было целых три комнаты, да еще коридор и кухня в придачу. Есть от чего устать! Но Котенок не унывал. Он как следует отсыпался и бежал за новыми приключениями. А когда он встречал что-нибудь необычное или просто неизвестное, то бежал к Старой Собаке.

Старая Собака жила Дома очень и очень давно и была ужасно добрая. Правда, с ней особо не поиграешь, потому что она почти все время спит, а если не спит, то просто дремлет. Зато она знала все-все-все на свете. И про большой говорящий ящик, в который нельзя было залезть, и про то, какой цветочек надо пожевать, если болит животик, и даже что такое серое с хвостиком, которое живет за плитой и все время прячется.

А еще Дома жила Маленькая Девочка. Она любила тискать Котенка, правда, сам Котенок это страшно не любил. Но Старая Собака говорила, что люди так выражают свою любовь – надо терпеть. Еще были Хозяин с Хозяйкой. Их прихода надо было ждать, потому что они всегда давали что-нибудь вкусненькое.

А еще здесь жила Девушка. Она несколько раз в день уходила со Старой Собакой, это называлось «пойти на прогулку».

А еще Дома была одна странная дверь, которая никогда не открывалась. Правда, это было не единственной ее странностью: она была почему-то стеклянная, и наверху что-то иногда открывали. Это называлось форточкой, и так «проветривали». Правда, что это значит, Котенок так и не понял. Но Старая Собака говорила, что так надо, и что странную дверь откроют, когда придет время. Правда, было не совсем понятно, куда это самое Время ушло и зачем.

В общем, Котенок был абсолютно счастлив.

Но однажды Девушка сказала ему:

- Маленький, глупый Котенок, неужели ты и правда думаешь, что мир ограничивается этими стенами? Поверь, это не так. На самом деле мир просто огромный.

Она взяла его на руки и понесла к странной двери. И там, к ужасу Котенка, Девушка посадила его на форточку, и он УВИДЕЛ… увидел ту самую страшную, серо-белую картинку, которая иногда снилась ему, как воспоминание о рынке. Котенок испугался и, оцарапав руки Девушке, убежал к доброй Старой Собаке.

- Не бойся, малыш, - сказал она своему питомцу. – Она совсем не хотела испугать тебя, но мир, действительно, очень и очень большой. И когда придет время, ты это поймешь.

«Какие странные эти взрослые! Если Время всегда надо так ждать, то до чего же оно дурно воспитано», - подумал Котенок и уснул, а когда проснулся, то уже больше не подходил к странной двери.