-Позвони ей! Позвони ей еще раз!
Она вбежала в мою комнату посреди ночи. Ее кошмар опять достал ее из объятий сна. Вот уже десять дней она не может спокойно спать. Хотя с того события, послужившего этому причиной, прошло уже около 20 лет. Какой избирательной и непредсказуемой бывает наша память, вроде она спрятала тот страшный кусок, вроде все улеглось в ее неспокойной душе, но временами это поднимается снова, и снова мне надо успокаивать ее, нежно гладить, возвращая из ее кошмара в этот мир, где уже не нужно никому и никуда звонить. Это моя сестра. Двадцать лет назад, в то лето, ей было 6, а мне 12.
Вспоминая о том времени, я хорошо помню ветер. Его резкий порыв чуть не снес меня с дороги в кювет. Я еду на велосипеде, а позади на багажнике, держа меня за пояс штанов, сидит сестренка. Это наша дача, это природа, это запах скошенных одуванчиков, это солнечный свет и бескрайние просторы чистого поля до горизонта. Это наши счастливые дни детства, которые избирательная память всегда держит поблизости. Каждое лето родители отвозили нас на дачу, где мы из обычных школьников превращались в индейцев, пиратов и охотников за сокровищами. Городская жизнь была размеренной и расставленной по полочкам, там была цивилизация, там были взрослые, которые все знали, все разложили по местам и записали в ежедневник. А здесь была непокоренная стихия, полная тайн, насколько волнующих и привлекательных, настолько же опасных и пугающих.