Москва. 1965 год.

В дождливый осенний день на недавно открытой станции «Речной Вокзал» в Москве произошло самоубийство. Женщина стояла на самом краю платформы и, как уверяли свидетели, смотрела на рельсы. Кто-то даже уверял, что взгляд у нее был совершенно стеклянным, и она не моргала. Когда же подъезжал поезд, то она просто стала валиться вперед, после чего подпрыгнула. Останки от нее собрали совсем недавно.

Мерзкая история, мерзкая. Что могло ее подтолкнуть на это – пока не ясно. Собственно, также под завесой тайны остаются и причины предыдущих самоубийств. Всего их было три: молодой парень с криками «оставьте меня в покое!» спустился с платформы и стал бежать в тоннель навстречу поезду; пожилая женщина сидела и ждала поезд, но потом ни с того ни с сего встала и подошла к краю, да так и завалилась вниз за минуту до того, как от нее остались сплошные ошметки (стоит ли говорить, что она скончалась еще когда упала на рельсы?); и третий случай – мужчина лет тридцати пяти. У них у всех было один итог. Все бросились под поезд.

Расследовал это дело лейтенант Шнуров. Он пытался найти некую закономерность убийств (он не верил, что все четверо покончили с собой из-за каких-то семейных неурядиц), но пока что убедился лишь в том, что половина убитых – мужчины, половина – женщины. Возраст у всех различный, работали все в разных местах, а парень вообще был студентом Московского Финансового Института; все погибли на разных станциях – «Речной Вокзал», «Проспект Мира», «Охотный Ряд» и «Александровский Сад». Друг друга они не знали.

Лейтенант был уверен, что имеет дело с мастером по гипнозу, хоть и не мог этого пока что доказать, но все-таки, он чувствовал, что именно в этом-то все и дело. Не исключено, что гипнотизер заставлял свои жертвы выложить ему на стол определенную сумму денег, после чего, дабы его не обнаружили, отправлял их под поезда.

Конечно, это очень сильно натянуто за уши, но ничего лучше он предложить не смог. Но, тем не менее, большинство из отделения Шнурова были уверены, что это просто были психически не здоровые люди, с проблемами в семье, на работе аль в личной жизни. Иными словами, никто, кроме лейтенанта, не захотел за это браться.

Выйдя на улице, Шнуров не без радости заметил, что дождь закончился. Не нравилась ему такая мрачная погода, и уж тем более дождливая. Больше всего он любил лето. Ну, ничего, вот как получит он свой отпуск, так и поедет на Кавказ вместе с семьей.

Он достал сигареты и закурил.

…Прошло немало времени, а убийства так и не были раскрыты. Более того, в отделении лейтенанта все будто бы забыли об этих самоубийствах, ровно как и родственники погибших. Когда Шнуров наведался как-то ко всем четырем семьям, дабы расспросить их еще раз и постараться выяснить, что же могло побудить этих людей свести счеты с жизнью, то все без исключения смотрели на него изумленными глазами, аль как на психопата. Одни уверяли, что их бабушка погибла от обширного инфаркта, у других двадцатилетний Антон скончался, потому что его сбила машина, и так далее, далее, далее.