Заросшая травой и чертополохом лесная дорога вела к небольшому поселку. Здесь следы войны были видны всюду: ещё не сравнялись с землей и не осыпались окопы и траншеи; воронки от снарядов и бомб были глубоки и зловещи. А километрах в трёх от поселка, на берегу озера, в лесу прятался бывший финский хутор: большой, судя по фундаменту, хозяйский дом начисто сгорел (наверное, после прямого попадания снаряда), зато два небольших деревянных строеньица, где раньше, скорее всего, жили батраки или прислуга, уцелели.

Вскоре, не шибко обремененный домашним скарбом, Калина перебрался на заводской полуторке к новому месту жительства. Правда, выбранный им домик был и с виду и внутри весьма неказист, требовал хорошего ремонта. Чем новый хозяин и занялся с присущими ему сноровкой и усердием. Теперь парню приходилось вставать рано, чуть свет, и пешим ходом добираться до ближайшей автобусной остановки. Но Калина – не жалел о переезде. К тому же в соседнем домике к середине лета поселился и его мастер – Иван Поликарпович, с женой и сыном. Наверное, заводское начальство ценило старого мастера, и он получил этот дом в полное владение, как летнюю дачу, почти бесплатно.

Наблюдая, что сосед никогда не сидит без дела – то трудится на своем огородике, то что-нибудь пилит-строгает по дому, Поликарпыч, усмехаясь в густые усищи, не раз говорил ему:

– Э… ну, что ты прыгаешь весь день, как воробей? Сядь, покури… Всех дел всё равно не переделаешь. – (Мастер знал, что парень не курит, и приглашение на перекур означало приглашение к разговору). – Тебе, малый, хозяйка работящая нужна, помощница…

Про эту работящую хозяйку-помощницу он заводил разговор не однажды.

– А у тебя что, есть кто на примете? – простодушно, но не без лукавства уточнял Калина.

– У меня? – наивно удивлялся Поликарпыч. – Это у тебя должна быть на примете… Или ты бобылем всю жизнь собираешься жить?

– Иван! – звала его с соседнего участка круглолицая пышнотелая супруга. – Хватит лясы точить… Обедать пора…

И тут же ей вторил звонкий голосок сына Витьки:

– Папка, иди быстрее… Остынет ведь!

– Во, слышишь? – мастер довольно пушил пальцами густые усы. – Хором зовут. Ждут, значит… А тебя кто покличет? Некому! Я и говорю – без хозяйки пропадешь…

– Не пропаду, – отшучивался Калина. – Вот новый дом дострою, тогда и хозяйкой обзаведусь.

– Э… когда-то ещё достроишь… когда рак на горе свистнет?

– Накоплю ещё деньжонок малость и дострою. Гранитный фундамент есть, стены есть – считай, полдела сделано…

– Ну, ну… Ладно, коли так. Только учти – человек должен за свою жизнь три дела успеть: построить дом, посадить дерево и воспитать ребенка. А ты с огорода не вылазишь… Спеши, пока молодой!

– Да какие мои годы, успеется. Как говорят: была бы шея – хомут найдется…

– Э… не скажи. Годы, брат, они как воробушки. Я тоже по молодости рассуждал, как ты сейчас, да чуть не опоздал. Витька-то у меня поздний… Мне уж полста стукнуло, когда сынок появился… Но всё ж таки успел я в продолжении своего рода. Так и ты смотри. Не припозднись…

И пофыркивая в свои роскошные пушистые усы, старый мастер уходил обедать.