Петербург. Зима. День темный-темный, промозглый и холодный, сырой и ветреный. Такие зимние дни бывают только в Петербурге. Ни в соседней Финляндии или Норвегии, ни еще где-нибудь такой зимы нет.
Выбрал же местечко для столицы Великий император.Оставил бы на этом месте, как, говорят, вначале и хотел,крепость, а столицу, коли уж так к Москве сердце не лежало, верст на двадцать-тридцать по берегу Маркизовой лужи,по любому берегу и построил. Места-то, места — божественные! Иглавное — зима совсем другая. Бархатная!Правда, потом в этих местах дворцы царскиепостроилида дачи для знати. По южному берегу — цари, чтобы вставать с первым стуком солнышка в окна. Вставали царские особы рано! Трудились на благо государства и своих верноподданных очень много! Невсе, конечно. Но в основном…Богема же — художники, артисты, композиторы… — селилась по северному берегу, чтобы солнце к полудню будило. Богема — она везде и во все времена богема! Ложитсяпоздно, к утру, и встает, лениво потягиваясь, поздно, ближек вечеру.
Но и те, и другие бежали из города. От гнили болотной дасырости туманной.
Здоровье-то во все времена дорого!
Да не нам, простым смертным, судить — велик был Петрв своих замыслах, потому, наверное, вышел на берег холодной стремительной реки да не перстом в небо, а палкой в землю ткнул… «Здесь будет город заложен!..» И построил подстать себе — Великий город! И зиму, такую вот — гнилую,подарил. А не хочешь — не живи!
В один из таких мерзостных снежно-дождливых зимних дней в ординаторской хирургического отделения обычной питерской больницы раздался телефонный звонок. Усталый женский голос спросил: «Здравствуйте! Я могу поговорить с Александром Новых?»
— «Да, я вас слушаю… Лиза?.. Ты?.. Что с твоим голосом?»
— «Удивительно: через столько лет — и узнал голос. Я его сама давно не узнаю».
— «Значит, все-таки ты… Здравствуй!.. Я удивлен, но так рад тебя слышать… Как ты меня нашла?.. Зачем?.. Прости, сказал глупость… Я тебя очень внимательно слушаю… У тебя что-то случилось?» — «Саша! Извини, что я так тебя называю, как раньше, как привыкла, но мне правда нужна твоя помощь — помощь врача. Я очень, очень больна… Я… умираю, — голос прервался от плача. — Я хочу, чтобы ты меня спас! Ты единственный, я верю, можешь меня спасти!» — «Лиза! Только не плачь! Я тебя очень прошу — только не плачь! Приезжай! Я все сделаю для тебя… Когда ты приедешь?»
— «Завтра».