Я – Кошка. Не узнали? Вы часто видели меня по утрам, когда выносили мусор. Я сидела на крышке мусорного бака и наблюдала за вами. Кошки умеют наблюдать лучше человека, любого человека. Где вы еще могли меня видеть? Лет сорок назад, когда я попалась двум подросткам. Один связал мне проволокой лапы и держал голову, а другой пассатижами раздавливал хвост. Вы тогда проходили мимо. Посмотрели мельком и ускорили шаг. Ребятам было по шестнадцать лет, и вы их тоже испугались, такой большой и сильный, весом в десять раз больше меня.

 А еще когда-то в бенгальских джунглях я прыгала людям на спину. Если они успевали обернуться, то ударом лапы я ломала выставленную руку с револьвером, а потом превращала человеческую голову в месиво коротким рывком челюстей. Меня не могли остановить ни егеря, ни ловушки, ни лесной пожар. У кошки девять жизней, вы же знаете. Я истребляла стада, принадлежавшие вашим предкам, наводила ужас на целые деревни. Мое имя боялись упоминать после захода солнца. В мою честь возводили храмы, бросали на алтари куски парного мяса, чтобы я была милостива к вам – я, Кошка.

Потом я несколько лет жила в вашем доме. Спала у вас в ногах, ела вашу пищу. Мурлыкала, лежа на человеческих коленях, и понимала почти все ваши слова: пусть это останется моей маленькой тайной. Вы награждали меня множеством прозвищ, играли со мной – я сожалею о каждой царапине, поверьте. Вы ухаживали за мной, когда я заболела, и целую ночь проплакали, когда, придя с работы, нашли на кухне мертвую кошку с поседевшей мордой.

Я – Кошка, и я хочу вернуться.