Мы с ней знакомились глазами во время представлений за кулисами Ленинградского цирка. Мне двадцать, я — ночной конюх в номере «Дрессированные лошади», а ей и того меньше, но она уже артистка акробатического номера с подкидными досками. Перед каждым их выступлением я приходил и становился у дверей клоунской гардеробной. Они разминались, а я смотрел на нее и ждал, когда она найдет момент и незаметно для своих партнеров улыбнется мне.