1960-й
Из дневника:
Прочитала «Маленького принца» Антуана де Сент Экзюпери и будто бы утолила жажду из светлого родника.
Сегодня приезжал к нам на черной «Волге» Владимир Константинович Соколовский. Он – первый секретарь Обкома по идеологии, и Виктор редактирует его рассказы, готовит их к изданию.
Какой он красивый и умный!
2010-й
Представьте себе: серенький деревянный домик в небольшом районном городке, обсаженный кустами жёлтой акации, ветви которой, переплетаясь, служат и забором; перед ним – поляна, покрытая мурожком - упругой травкой с мелкими плотными стебельками и листочками, которая быстро отрастает, как ее не вытаптывай; возле дома – огород с грядками и картошкой, в доме – тюлевые занавесочки на окнах, ситцевые – на дверях; мебель… если можно её так назвать, соструганная и сбитая братом.
И всё это – мой родной дом.
И вот к этому тихому обиталищу подкатывает чёрная «Волга»…
Теперь обилие машин – привычное дело, но в то время они были редкостью, а на таких «Волгах» ездили только работники Обкома партии.
Итак: из черной «Волги» выходит совсем ещё не старый, седоватый, красивый мужчина в золотых очках, вся одежда на нём – не для того только, чтобы в ней было тепло (как мы привыкли), но она еще и красива. Мужчина приветлив, говорит необычно, умно!
Ну, как же было мне, молодой провинциалке, не плениться «всем этим»!
1960-й
Мама рассказала вчера о предках.
Мою прапрабабку по материнской линии звали Кулабиха (ударение на «а»). Родилась она в 1830 году. Была красивой блондинкой с серыми глазами. Замуж ее выдали лет четырнадцати и когда пришли сватать, то забилась она на печку, сидела там и ревела, а будущая свекровь попробовала утешить:
- Чаво ревёшь-то? Всех девок замуж выдають.
И выдали. Мужа звали Федор, и родила она ему пятнадцать детей, а выжили только трое: Гришка, Федор и Аниска.
И была Аниска очень красивая, а когда пошла работать на железную дорогу, то познакомилась там с Алексеем. Фамилия его была Болдырев, а по прозвищу Писарев, потому что батька его служил писарем, да и он сам был грамотный.
- Приду свататься, - сказал вскорости.
И сосватал. Утром, после свадьбы, молодые проснулись, а через дыру собака в хату лезет. Собралась Аниска готовить обед, а соли и нет, вот и отдала мужу свои деньги, что собрала на Троицу. Пошел он в лавку и купил десять фунтов соли, хлеба.
Жили они на Масловке, что под Карачевом, и была у них одна лошадь. Потом купили себе телёнка и еще одну лошадку, которая жеребилась каждый год, поэтому через несколько лет у них было уже три лошади.
И начал Алексей на этих лошадях работать, возить в Брянск купцам зерно, а это - за пятьдесят километров от Карачева.
И стали они хорошими, зажиточными хозяевами.
«Где лад - там и клад».
А вот Листафоровы, мои предки по отцовской линии, имели мельницу, мололи крестьянам зерно и были нечисты на руку: «отсыпали себе мучичку-то». Свекровь родила четырнадцать детей, из которых мальчики выживали, а девочки умирали.
2010-й
Тогда я еще не знала, что вот такие мамины рассказики через несколько лет так увлекут меня, что позже,- почти три года! - буду снова записывать и записывать их вначале на магнитофон, который буду брать на работе (пока не заподозрят: «и зачем это она берет его так часто?.. магнитофоны только для журналистов радио… режиссёрам не положено! И перестанут выдавать), а потом в тетрадь.
И записи эти станут для меня, - и на долгие годы! - терзанием, увлечением, томлением, радостью, когда начну редактировать их, выстраивать композиционно, - монтировать, «сшивать», - стараясь сохранить стиль маминой речи, местный выговор, интонацию.
В общем, станут они для меня тем, с чем интересно и осмысленно жить…