"Простите, не тот номер…" Так назывался радиоспектакль, с которым у меня всю мою жизнь ассоциировался телефон. Мне было всего лет восемь, когда я услышал по радио эту зарисовку, навсегда оставшуюся в моей памяти…

Женщина-инвалид осталась дома одна - муж уехал в командировку. Подняв трубку, чтобы позвонить кому-то, она нечаянно вклинивается в чей-то разговор, слышит как два человека, не знающие о том, что она "повисла" на их линии, говорят об убийстве.

- Все должно быть выверено до секунд, - говорит один, - Она инвалид, так что сопротивляться не будет, а крики заглушит проходящий мимо поезд. Ты должен убить ее как раз в тот момент, когда экспресс будет проезжать мимо ее дома… Все должно выглядеть как несчастный случай!

- Понял, сделаем! - отвечает второй и разговор прерывается.

Она живет рядом с железной дорогой. Она инвалид. Она одна дома…

Женщина пытается дозвониться мужу - бесполезно. В полицию - там ее мягко посылают куда подальше. В самом деле, не могут же они установить наблюдение за всеми домами у железной дороги.

Она звонит друзьям, но никого нет дома. Родным - те принимают ее за ненормальную.

Вдалеке слышится гудок экспресса. На лестницы слышатся тихие шаги… Или она лишь думает, что слышит их?

Она вновь звонит в полицию и говорит о том, что в ее доме находится посторонний мужчина… В трубке раздается щелчок - убийца снимает трубку на первом этаже ее особняка, вслушиваясь в разговор… Поезд все ближе.

Дежурный сержант переадресовывает ее к начальнику полиции, и в трубке играет милая мелодия, звучащая для нее как похоронный марш.

Из-за грохота поезда она не слышит, как кто-то подкрадывается к ней сзади, но мы, радиослушатели, разбираем тихий скрип половиц. Или мы думаем, что слышим их?

Хрип. Стон. Грохот.

- Алло, - говорит упавшая на пол телефонная трубка, - Начальник полиции слушает!

- Простите, не тот номер, - отвечает сухой мужской голос, а затем раздаются короткие гудки.

Простите, не тот номер…

Сознаюсь Вам, я боюсь телефонов. Это не фобия - я могу часами проговорить с другом по этому агрегату, но каждый раз я буду ждать тихого щелчка, означающего, что кто-то снял трубку в соседней комнате моей квартиры. И каждый раз, когда я думаю, что слышу этот щелчок, мое сердце гулко ухает вниз… Я убеждаю себя, что это лишь страх, пришедший из детства, что травмированная детская психика согласно дедушке Фрейду, напоминает о себе…

Я могу контролировать этот страх, но все равно остается на заднем плане моего сознания…. Точнее нет, мог контролировать до недавнего времени.

Теперь - нет. Не сейчас, после того, как в мою жизнь вошла Дина…