Отправляясь в длительную командировку по заводам Урала, я решил в этот раз не пользоваться услугами Аэрофлота и пообщаться с бесконечными просторами России через вагонное окошко. Хотелось расслабиться, отвлечься от напряженного и заорганизованного ритма производственной деятельности, отпустить на волю застоявшиеся мысли и расслабить тело на неуютной и одновременно такой свободной и желанной вагонной постели.
Прилетев утром с Украины и набегавшись вдоволь по морозной столице, к вечеру я приобрел заветный билет на поезд дальнего следования и расположился в зале ожидания, предвкушая теплоту и суровый уют железнодорожного сервиса. По мере того, как разрешались предотъездные волнения, исчезало состояние непрерывной озабоченности и ему на смену приходило душевное равновесие. Все мои мысли теперь тревожило одно обстоятельство: кто из окружающих меня озабоченных людей окажется моим спутником и как это скажется на ожидаемой моим подсознанием идиллии.